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La resistencia popular en Centroamérica




* Veintiocho muertos no
son zoncera. Veintio-
cho, la mayoria muy

“w \ iovenes, entre ellos
tres ninos. Pinochet

no sacia su ansia de cuidar a
los chilenos contra si mismos,
al precio de matar a sus propios
hijos. Dentro de muy poco, se
cumpliran diez anos desde que

el ejercito chileno cumpliera a

fondo aquel esquema de ‘‘bra-
zo armado de la oligarquia”,
derribando al presidente socia-
lista Salvador Allende, asesina-
do en su despacho presidencial,
sembrando la muerte entre los
miles de partidarios de la Uni-
dad Popular. Recordamos esos
dias, piadosamente amortaja-
dos por una niebla que deslie
las aristas. Noticias una  peor
que. la otra, a medida que la
esperanza en la resistencia de
los chilenos, que si' resistie-
ron sin armas a los tanques y
las bombas, se iba diluyendo.
Algunos recuerdos, por su ho-
rror o por su especial significa-
cion, que se levantan entre
los oiros como para atravesar
cortinas de siglos. Las manos
cortadas de Victor Jara. La re-
sidencia de Pablo Neruda, su
mitica Isla Negra, arrasada por
las hordas fascistas, con el poe-
ta agonizante. El entierro soli-
tario de Salvador Allende (y en
todo esto no hay el menor or-
den cronologico), acompana-
do solamente por su' esposa,
que simbolizaba todo el dolor
de Chile.

Luego vino el gran silencio.
La voz oficial, monocorde, que
hablaba de la salvacion de Chi-
le, ente abstracto al parecer
por encima de sus miles de

IVIVA CHILE, MIERDA!

muertos y desaparecidos, alen-
to al ruido de las ollas, que en
es0s momentos sonaron contra
Allende, y el rugir de los mo-

“tores de los camiones, que tam-
- bién se apagaron contra Allen-

de. Pinochet y sus Chicago
Boys, por irrespetuosa que pa-
rezca esta asociacion entre la
rigidez militar y una denomina-
cion que parece adecuada a un
conjunto de jazz, se dedica-
ron a deshacer la obra socialis-
ta —que no. habia sido ni tan
socialista ni tan extrema como
las ollas, los camiones, la ITT
y los militares habian entendi-
do que era-y durante algunos
anos la burguesia chilena se fe-
licito de sus valientes milita-
res, gracias a los cuales Santia-

g0 se veia ordenada y limpia,

los estudiantes estudiaban, los
trabajadores trabajaban, y los
ricos compraban los brillantes
productos importados que los
escaparates ofrecian generosa-
mente. Fueron los anos de glo-
ria del regimen. Cuando los
derechistas diz que institucio-
nalistas. de otros paises (sin
alusiones) se referian a Chile,
se apresuraban a deplorar el ca-
racter de facto de su gobierno,
pero mas aiin se apresuraban
a deslindar posiciones. El de
facto no, pero los Chicago si.
Chile era el orden, la produc-
cion, la limpieza, el progreso.
Apenas si el asesinato de Pratts
en Buenos Aires, primero, y de
Orlando Letelier, despues, en
los Estados Unidos, removian

Amalia Sanchez

de vez en cuando las noticias
en tormo a Chile, recordando
que habia una DINA de lar-
gos brazos que perseguia opusi-
tores hasta en la memoria.

¢Y despues? Que lo expli-
quen los economistas. La crisis
internacional, la caida de los
precios del cobre, las indus-
trias nacionales deterioradas
por la competencia extranjera,
etc. Cuestion de economistas.
Pero el paraiso chileno, como
antes el brasileno, y mucho
mas tragica y estrepitosamente
el argentino, se diluyo como
espuma en el viento. Se comen-
z0 a hablar de horrendas ci-
fras de desocupacion, de cifras
de nueva emigracion, de ci-
fras de hambre, en fin. La gen-
te, movida por la desespera-
cion 'y el hambre, comenzo
a olvidar el miedo cuidadosa-
mente alimentado durante mas
de ocho anos. La Iglesia, voz
vigilanie cuyo papel en estos
sombrios anos no debe olvi-
darse nunca, extendio todo lo
que pudo su manto protector
de organizaciones sencillamen-
te surgidas para poder resol-
ver entre muchos el problema
de sobrevivencia que los preo-

" cupaba a todos.

Y como una fila de hormi-

gas que va creciendo insensi- -

blemente, las filas de la resis-
tencia ante la dictadura au-
mentaron. En algin momen-
to, los democrata cristianos
pasaron a ser oposicion pura,
despueés de haber sido apoyo

criticoy esperaaverquepasa. Los
sectores: sociales tambien. Pri-
mero los mas pobres, luego los
pobres, después los del medio
—con todas sus gradaciones—,
por ultimo, ;hasta unos cuan-
tos de arriba! Ay, Pinochet,
quien te quiere, ademas de tus
carabineros —es0s, no sé cOmo
llamarlos, que por puro gusto,
lo vimos todos, pateaban sal-
vajemente a muchachos ya de-
sarmados y detenidos. Sithacen
eso ante las camaras, jque
podran hacer en el secreto de
los cuarteles?— y tus tecno-
cratas, y los financistas inter-
nacionales que insisten en que

a estos paises les toca la mate-

ria prima y a conformarse.
Con sus lentes negros, su or-
~ gullo’ desmedido, su' mesianis-
mo de cuartel, ante la cuarta
protesta generalizada, también
1o vimos, lo tinico que encuen-
tra para ofrecerle a su pueblo
es la promesa de 18,000 ca-
rabineros —18,000 de esos de
las patadas— y su certeza de
que ‘el gobierno no dara
marcha atras”. Y no da, por
ahora. No da, aunque los chi-
lenos tengan que enterrar a
veintiocho muchachas y mu-
chachos, esos que eran posi-
blemente escolares cuando el
gue no da marcha atras entro
al Palacio de la Moneda con
el beneplacito de las bayone-
tas. También entro en la his-
toria, claro que si, como en-
tro. Franco, montado en el
odio, el sufrimiento, la cuenta

de muertos. La diferencia, so-
litario general, es que aunque
todavia muchos espafoles lo
duden Espana era y es Europa,
y asi lo entendieron los ameri-
canos y los ingleses y los fran- .
ceses, que olvidaron con mucha
conveniencia la asociacion del
Caudillo con Hitler y le dieron
la bendicion de sus inversiones
y sus dolares. Esos que sus
bayonetas pensaban llevar a
Chile, y que huyen como pa-
lomas mensajeras, porque los
dolares si saben distinguir en-
tre Europa y America. Tam-
bién saben esos muchachos
que sus carabineros asesinan.
Solo usted, senor presidente
por la desgracia de Dios, si-
gue sonando en equiparacio-
nes y grandezas que solo ca-
ben en su mente enferma de
tozudez.

No sé en queé termine to-
do esto. A veces, los pueblos
ganan y a veces, no. Pero
Chile, que tuvo el orgullo de
ser una de las primeras demo-
cracias de Ameérica, puede ir
recupergndo el orgullo, por-
que la demoeracla verdadera vi-
ve aunque los’ gobiernos la
nieguen. Vive aunque la 6posi-
‘cion se desgarre —y dicen que
la diezmada izquierda chilena
enfrentaserios problemas— por-
que la gente acostumbrada a
considerarse gente se lo ense-
na a los hijos, aun sin hablar
de politica. Esas imagenes de.
brutalidad y heroismo, de ju-
ventud contra barbarie, lo pro-
claman a los cuatro vientos.

]

Poesia/Enriqueta Belevan

Tocar un cascabel de porcelana en el aire. .
Tocar un pajaro de seda.
Todo es tan liviano. :
Desnuda frente a un espejo desconocido
las ropas que desprendo como hojas

los brazos que descubro

tu voz en una linea herida

mis manos cerrandome los o0jos
abriendote las manos.

Apenas en tu pecho

todo lo que ocultas mientras hablas.

“Ama al muchacho de fuego suave’

*kk

Allen Ginsberg. Muchacho Muchacha
la quebrada musica de tu cuerpo intocado
vela sobre las ciudades que no acaban.
La niebla o la neblina
apenas transfiguran la palidez del amor

estremecido. Muchacho Muchacha

de ojos aquietados por su propio silencio.

Fuego de la inocencia desvanecida.

% 3k k

La noche es esta tarde hiriente

de sol traspasando

nuestras debiles pieles protegidas.

Nuestros ojos esta noche que es ya
esta tarde que empieza —
ven fuego y nieve y por un minuto

nos vemaos.

%k k%

Tarde laboriosa donde el domingo
es apenas detenerse a abrir la manana
entre la nieve o el sol incontenibles.

Mas alld de la delgadisima voz que no cesa
en un latido abierto como una sombra

que viene con tu sombra

a detenerse en una luz mortecina

amparandose sola o0 mas alla de nosotros

larga en tu delgadez sobre el espejo

te quiebras semejante a las figurillas negras
desempolvas y ordenas un rito indescifrable
y eres tu dentro de ese espejo

la que empieza a cerrar y abrir su cuerpo

diariamente.

Enriqueta Belevan nacio en Lima en 1944. En
1979 publico “‘Poemas al estilo de una pintura

‘ingenua“. Los textos que presentamos son
inéditos y pertenecen a unlibro en preparacion.




Lo cierto es que la
-decision del Jurado Na-
.2 cional de Elecciones
» \ de cerrar la inscripcion
de candidatos el pasado
domingo, hizo estallar la fragil
institucionalidad-de IU y con-
virtio las ultimas 48 horas en
una carrera contra el reloj, al
filo de la navaja y con la espa-
da de Damocles de la division
revoloteando sobre las cabezas
de los corredores, llegandoles
a infligir heridas de considera-
cion,

No podia ser de otra manera.
Los fres anos de empantana-
miento de la izquierda tenian
que reflejarse de alglin modo
y es una suerte que el resultado
no haya sido mucho peor.

La izquierda no ha logrado
organizarse como frente politi-
co de masas, construyendo bases
solidas, incorporando indepen-
dientes y estableciendo normas
democraticas de funcionamien-
to que den poder de decision
a las bases y recompongan fi-
nalmente el desfasado y obso-
leto Comité Directivo Nacional
todavia en funciones.

Al no haber cumplido estas
minimas tareas, su vinculacion
con el movimiento popular ha
tendido” mas bien a disminuir,
convirtiendose IU en un orga-
nismo burocratico que se expre-
sa fundamentalmente a traves
de comunicados. Hoy que los
espacios democraticos se estre-
chan y crece la militarizacion,
la capacidad de la izquierda pa-
ra responder a estas situaciones
es minima. Alll estan los resul-
tados en la zona de emergencia,
donde los izquierdistas se en-
cuentran entre dos fuegos, mue-
ren, desaparecen, caen presos
0, en el mejor de los casos,
entran en una especie de hiber-
nacion por falta de oxigeno que
les llegue de' una organizacion
nacional solida.

Cualquier programa que se
levante en estas condiciones no
pasara de ser una declaracion
porque no encontrara la fuer-
za material, el contingente de
militantes organizados que lo
haga de masas y lo transforme
en voluntad colectiva.

En resumen, la izquierda no
se ha convertido en alternativa
de gobierno y de poder. No
es, por tanto, cualitativamen-
te superior a la izquierda que
hizo estallar 1a unidad/en mayo
del 80. Por eso, el domingo pa-
sado el fantasma del ARI se pa-
seaba como en su casa por el
local de la UDP, rozando a to-
dos con su mortaja, helando
los corazones de los militan-
tes que se apinaban en los dis-
tintos ambientes y podian verlo
en los gestos airados de sus
dirigentes, en "las discusiones
inacabables, en las votaciones
empantanadas. Aunque con se-
rias magulladuras en Comas y
Ate-Vitarte la unidad se logro
finalmente en Lima; pero fraca-
so en el Callao. En provincias,
lejos de las direcciones nacio-
nales, la cosa parece haber ido
relativamente mejor, excepto en
Arequipa y Ayacucho.

En Arequipa pudo evitarse
la ruptura del alcalde Villalo-
vos con IU. La intransigencia
del UNIR y la inexperiencia

- IU en busca del
- tiempo perdido

Carlos Ivan Degregori

A las 9, con un ruido seco, un gallo negro cay6 en medio del patio, casi sin
aletear. Mal agiiero, dijo uno. A Alfonso le traen suerte, sefialo otro mas
optimista. A las 11 llego Henry Pease, conducido del brazo por un dirigente.
Durante todo el dia se habra especulado si postularia a teniente alcalde. Por
la cara que traia, de Daniel conducido hacia la fosa de los leones, era indudable

que habia aceptado.

A las 11.40,en medio de un zafarrancho general, Tapia y Diez Canseco salieron
volando hacia el Jurado Nacional de Elecciones,a donde llegarian quince minutos
mas tarde. De la puerta entreabierta de la sala de sesiones del Comité Directivo
Nacional salio el espeso humo blanco de innumerables cigarrillos. jHabemus
lista! exclamo una companera extendiendo los brazos hacia los cientos de
militantes que colmaban el local de la UDP.

del resto (ignoro la actuacion
del PCP), han puesto en una si-
tuacion dificil a la izquierda.

En Ayacucho comenzaba a

prevalecer la idea de no avalar

con una participacion de la iz-
quierda la guerra sucia gue des-
garra el departamento ni las
elecciones mismas, que van ca-
mino a convertirse alli en un

fraude nauseabundo. Pero exis- -

tia también la opcion de presen-
tarse para denunciar, para rea-
grupar fuerzas, para convocar al
conjunto del pueblo mas alla de
la izquierda. En todo caso, la
decision debio tomarse con pre-
sencia del Comite Directivo, cu-
yo viaje se postergo mas que el
del Nino Goyito, dejando a su
suerte a la golpeada base aya-
cuchana, que tuvo que tomar
sola decision tan trascendente.

LA DEMOCRACIA
COMO COARTADA

No podia ser de otra mane-
ra y pudo ser peor, dijimos an-
tes. Apenas en julio comenzo
el proceso de constitucion de
comités de base. Por su confor-
macion tan incipiente, en ellos
se reflejaron muchas veces los
estilos incorrectos. Partido hay
que parece corroido, desde la
direccion hasta sectores de bases,
por el hegemonismo, el secta-
rismo v el oporiunismo electo-
ral; tanto que muchas veces
sus bases mismas se rebelaban
contra imposiciones de su di-
receion.

En ese marco, fueron los

independientes los que resul-
taron mas maltratados por las
reuniones bloqueadas, las dis-
cusiones agotadoras y su des-
plazamiento en la confeccion
de listas. Y la democracia fue
mas una coartada que un méto-
do efectivo de toma de decisio-
nes.

Muchos casos conflictivos pa-
saron al Comité Directivo Na-
cional, congelado en una corre-
lacion de fuerzas fijada arbi-
trariamente hace tres anos, don-
de no participan independien-
tes, aparte de Barrantes, y que
sirve como refugio para fuer-
zas como el FOCEP, cuyo voto
resulta decisivo para alcanzar
ell 750/o con el cual se toman
alli’ las decisiones, a pesar de
ser una fuerza practicamente
inexistente, salvo en Cerro de
Pasco donde, por lo: demds,
se presenta por su cuenta.

UNIDAD MARIATEGUISTA

En Lima, en los distritos
donde ha retrocedido el UNIR,
el sitio ha sido ocupado por
la UDP, que aparece como la
fuerza mas importante en los
barrios populares y ha alcanza-
do tambieén una buena represen-
tacion a escala nacional. Mas
importante aun, la UDP parece
ser la organizacion con mayor
capacidad para convocar inde-
pendientes. EI PSR, por su lado,
aparece con fuerza en los dis-
tritos de capas medias y el

PCP ha demostrado tener mayor
presencia en el movimiento obre-
ro organizado que a nivel elec-
foral. En todo caso, su triunfo
en La Victoria significaria un
mayor asentamiento entre sec-
tores populares criollos que en
los barrios formados a partir
de las grandes migraciones andi-
nas de las ultimas decadas.

Pero es imposible realizar
este balance sin referirse a las
fisuras dentro de la unidad ma-
riateguista. La decision del PCR
de postergar la constitucion de
una direccion provisional unifi-
cada e incluso cualquier accion
conjunta hasta después del cie-
rre de inscripcion de candida-
tos, produjo buena parte del
desbarajuste en IU, pues varios
de los conflictos centrales en-
frentaron a la UDP contra PCR
y terminaron perjudicando a
este ultimo, con frecuencia ni
siquiera en beneficio de la
UDP sing de terceros, espe-
cificamente del UNIR.

Alli donde funciono la uni-
dad mariateguista, los procesos
se desarrollaron sin mayores
conflictos,como en Independen-
cia o San Marlin de Porres; o
fue posible presentar candida-
tos independientes como en
Carabayllo o San Juan de Mi-
raflores. Y si la UDP sola apa-
rece como primera fuerza, es
indudable que los mariateguistas
unidos se hubicran convertido
no solo de modo mas nitido en
fuerza principal, sino también
en cje ordenador. Porque mas

alla de calculos electorales, es
un hecho que la falta de una
fuerza eje es una de las princi-
pales causas del empantanamien-
to de IU. ;

Las dos razones que esgri-
mio PCR para postergar la uni-
dad fueron la necesidad de acu-
mular fuerzas para entrar en me-
jores condiciones a ésta; obje-
tive que no pudo alcanzar. La
otra era que la existencia del
blogue mariateguista ponia en
peligro la unidad de IU. Nada
mas falso. La hegemonia del
PCP en la CGTP no ha conduci-
do a la division de la izquier-
da. La hegemonia de las fuer-
zas mariateguistas, conquistada
legitimamente y desarrollada
con correccion, podia convertir-
se, por el contrario, en eje or-
denador, dejando al UNIR como
sola fuerza conflictiva, por 1o
menos eri el terreno electoral.

Las potencialidades de la uni-
dad mariateguista para agrupar
independientes estan a la vista;
es, ademas, la tinica fuerza que
aparece con una cierta vitalidad
en medio del estancamiento.

Poniendo por delante un pro-
yecto historico, es necesario res-
tanar las heridas e insistir en esta
unidad de verdadero contenido
estratégico. Las bases de pro-
vincias, donde la sangre no lle-
go al rio y la alianza funciono
bastante fluidamente, tienen un
papel importante que cumplir
en el futuro inmediato, para
impedir que la actual fisura se
convierta en abismo infranquea-
ble.

TUGURIO
SOCIALDEMOCRATA O
ALTERNATIVA RADICAL

Realizo este balance desde
adentro. Asumiendo Ia parte
de responsabilidad que por ac-
cion y/u omision me cabe en
la actual situacion. Considero
que es mas saludable y demo-
cratico hablar. Callar seria con-
tribuir a que los problemas de
la izquierda se conviertan en ri-
nas palaciegas, inocultables por
lo demas porque constituyen
un secreto a voces.

A pesar de todo, la precaria
unidad se ha salvado. Es posi-
ble, a partir de la incipiente
conformacion de bases, aprove-
char los meses de movilizacion
que vienen para consolidar esos
comités distritales y provincia-
les cuya existencia, a pesar de
todas sus limitaciones, ha evita-
do el estallido de la izquierda
y cuyo funcionamiento demo-
cratico es su unica garantia de
supervivencia y desarrollo.

Desarrollo que solo podra
lograrse si 1U se convierte efecti-
vamente en portavoz del estado
de animo de las mavorias po-
pulares: golpeadas por la crisis
y evita la tentacion socialde-
mocrata, considerando por otro
lado que ese espacio esta tugu-
rizado por candidatos que di-
cen representar dicha alternati-
va.

Una oposicion rotunda al

. régimen y una alternativa radi-

cal y revolucionaria pueden
hacer que la izquierda, ante
la cual se abre una nueva opor-
tunidad, recupere de una vez por
todas el tiempo perdido.




HISTORIA DE
' FANTASMAS

“Yo creo en los muer-
tos. Voy a explicarles
por que. En el mes de
“w \ febrero de 1937, en los
* =~ dias mas duros de la lu-
cha del APRA, bajo el régimen
de Benavides, yo vivia en Lima,
escondido en la casa de un fun-
cionario del gobierno, sitio rela-
tivamente seguro, teniendo en
cuenta la funcion oficial del
propietario. El 16 de febrero los
sicarios de Benavides asesinaron
al lider aprista trujillano Manuel
Arévalo. Lo habian detenido en
Trujillo, ¥ en el camino hacia
Lima le aplicaron la ‘ley de fu-
gas’. El 19 se supo la noticia,
publicada por el mismo gobier-
no, que trato de justificar el cri-
men afirmando que el detenido
habia intentado escaparse.
“Como ustedes saben, el
22 de febrero es mi cumplea-
nos. El 21, por la noche, los in-
dios encienden fogatas en las
estribaciones de los Andes. Es
la fiesta de la Fraternidad, que
celebra el pueblo entero. Cons-
tituye una protesta contra las
arbitrariedades y los excesos de

los gobiernos absolutistas que.

el Peru ha padecido en diferen-
tes épocas.-Aquel 21 de febrero,
al atardecer, hubo reyertas en las
calles de Lima. La policia y la
tropa perseguian a los apristas.
Uno de los contados amigosque
conocian mi paradero se pre-
sento en la casa buscando re-
fugio. Venia extenuado. Se ten-
dio en un divan y se durmio
enseguida, con el suefio profun-
do de la fatiga infinita. Como ca-
da noche, dos personas que.me
acompanaban y yo permaneci-
mos despiertos hasta despues de
las tres de la manana. Era siem-
pre en las primeras horas de la
madrugada cuando la policia se
presentaba en las casas de los
apristas.

“Pasada la hora del peligro,
nos acostamos. Entre el sueno
y la vigilia, yo empece a reme-
morar nuestras pugnas, a pensar
en nuestras dificultades casi in-
superables. ;Sonaba? No lo se.
En suefios o en.la realidad, de
subito sali de mi cama y fui
hasta la ventana. A traves de un
pequeiio circulo transparente
del! cristal biselado solia yo ob-
servar el exterior en las horas
de hastio o de zozobra.

‘“Aquella madrugada vi afue-
ra, perfectamente definida, la
figura maltrecha del pobre Ma-
nuel Arevalo. Tenia los zapa-
tos enlodados, la corbata en
desorden, el traje azul oscuro
con la traza de quien ha sido
duramente maltratado. Fui sin
vacilar a la puerta y la abri. Alll
estaba la efigie atormentada de
Arévalo, que me sonreia man-
samente, con esa sonrisa inefa-
hle de quien ya conocio lo
peor. ¢ {Te mataron, Manuel!’,1e
dije. ‘;Como es la muerte? ;Su-
friste mucho?’. El me miraba
siempre con sus ojos tristes de
martir. Con su sonrisa melan-
colica y serena, me respondio:
‘No hablemos de eso. Ya pa-
s0... ;Ya paso! Vengo a hablar-
te de ti, que estas vivo, y a decir-
te que no te pasara nada, nada.
Puedes estar seguro’. Me abra-

HAYA DE 1A

OT1

Con demasiada insistencia, los periodistas buscaron en Haya de la Torre al
politico. Pero un hombre como él fue algo mas que una tactica o una doctrina.
Fue un testigo excepcional de su época y también un personaje de luces y
sombras inesperadas que —por ejemplo— creia en fantasmas. Con autorizacion
de los editores reproducimos del libro Haya de la Torre en 40 reportajes,
algo de ese Haya que no estan en sus libros.

z0, como tantas veces me ha-
bia abrazado, y partio.

“Yo volvi a mi lecho. Al pa-
sar por donde estaba el divan
en donde el otro companero re-
posaba de sus fatigas, lo vi
que seguia durmiendo.

“Aquella manana, la de mi
cumpleanos, 22 de febrero, mis
amigos mas proximos comenza-
ron a pensar que yo habia per-
dido la cabeza. Cuando ya to-
dos estabamos levantados vino
una de las hermanas del duefno
de la casa. ‘Vayase enseguida
de aqui, jefe’, me dijo. ‘Esta
noche han detenido a mi her-
mano. Usted ya sabe lo que ha-
cen con los presos para arran-
carles declaraciones’. Yo lo sa-
bia. Lo sabiamos todos. Era
dificil resistir a los suplicios,
guardar los secretos de nues-
tro movimiento, una vez caidos
en manos de los verdugos. Mis
acompanantes insistieron en el
consejo dado por ‘la mujer:
yo debia salir de la casa in-
mediatamente. Tranquilo, como
lo estoy ahora, me negue.

‘“Expliqué a mis amigos el
didlogo. con Manuel Arevalo.

‘Es’, dijo uno de ellos, ‘un

suefio, una pesadilla. Vamonos
de aqui, jefe”. ‘Es’, repliqué yo,
‘una aparicion, una revelacion’.
Me quede en la casa. La herma-
na del dueno y mis dos acom-
panantes hablaban entre ellos.
Sorprendi a uno de los tres, no
recuerdo a cual, haciendo ade-
man de barrenarse el craneo con
el indice.

“Todos pensaban que mi ra- .

zon se extraviaba. Yo me sen-
tia mas cuerdo y mas dueiio
de mi que nunca. Pero, ;a don-
de ir en_pleno dia, con las tro-

_ pas del gobierno en las calles?
Permaneci en mi guarida, lleno

de confianza en el mensaje
ultraterreno. de Manuel. Y a
las diez de aquella noche alguibn
vino a buscarme y me condujo
a un lugar seguro. Despues he
estado en peligro de detencion
y de muerte infinitas veces.
El anuncio de Arevalo, hasta
ahora, se ha cumplido”. (En-
trevista con José Maria Agui-
rre para ‘‘Bohemia’” de La Ha-
bana, reproducida en la revis-
ta “Extra”, Lima, 8 de mayo
de 1956). °

HAYA Y EL PUEBLO
RUSO

‘““El' pueblo ruso me estreme-
ci6 de manera muy profunda’,
me dijo Haya de la Torre recor-
dando su viaje por Rusia en
1924,

“Me hablo' del amor al uni-
verso del pueblo ruso, de como
admite el dolor, el sacrificio,
‘como una corona de espinas’.
Y me conto que en aquellos
dias de 1924, cuando no habia
‘Inturist’ ni viajes organizados,
Haya de la Torre viajaba en
tercera clase junto al pueblo.
Eran viajes que solo un gran
fervor y amor al descubrimien-
to de laverdad y a aquel pueblo
sufrido, mistico, sacrificado, po-
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dia hacerlos soportables. Los
carros eran incomodos, casi pri-
mitivos. Se carecia de todo.
En uno de aquellos viajes lar-
gos, Haya de la Torre se encon-
tro sin abrigo y sin alimentos.
No habia como' adquirirlos en
el camino. Los pobres viajeros

habian llevado algo con que:

abrigarse y algo para comer.

* El hombre y la mujer, ya ancia-

nos, que viajaban junto a Haya,
comprendieron su desamparo.
No lo conocian. No sabian quién

era, pero para ellos era un her- .

mano. Se entendieron con po-
cas palabras y empezaron a
llamarlo ‘Ameérica’. Le decian
‘America’. No sabian otro nom-
bre. Cuando llegé 1a hora de dor-
mir, el viejo tendié una piel
grande en el suelo y ofrecié al
viajero el sitio de honor entre
el y su mujer. No habia almo-
hadas y el viejo colocd su bra-
zo como almohada. Continué
el fren rodando. A la manana
prepararon el te y compartie-
ron con el desconocido ‘Amé-
rica' lo poco que llevaban pa-
ra comer. Cuando en la esta-
cion les correspondié descen-
der del tren y despedirse, be-
saron a ‘América’, con gestos
conmovidos. La vieja lloraba
y persignaba a ‘Ameérica’. Des-
cendieron y ya desde abajo, en
el andén, continuaron pegados
a la ventanilla del tren. Haya
de la Torre los vio llorar como
si el que continuaba el viaje
fuera un hijo gue hubieran te-
nido veinte anos atras.

“Haya de la Torre se quedo
pensativo. Debio recorrer de
nuevo aquel camino. Debid
encontrar, otra vez, esas mira-
das que ahora estarian bajo la
tierra desde hacia quién sabe
cuantos anos.

{“Un pueblo con esa ternu-
ra, con esa capacidad de amor
al pueblo ruso, es esiremece-
dor’ , resumi6 Victor Raul.

‘‘La manana de Paris era ya
mediodia’. (Alberto Baeza Flo-
res, Haya de la Torre y la revo-
lucién constructiva de las Amé-
ricas, Buenos Aires, Ed. Clari-
dad, 1962).

HAYA Y VALLEJO |
&—2Qué recuerdos conserva de’
Vallejo?

—‘“Ingresamos el mismo ano a
la Universidad de Trujillo y estu-
vimos juntos todos los afios de
estudio. Fuimos muy amigos.
Vallejo tenia una enorme nostal-
gia de su tierra, de sus gentes, de
sus serranos y, vinculado a eso,
va él sentia mucho las injusti-
cias, se inquietaba con las pri-
meras manifestaciones del Grupo
Norte. Antenor Orrego fue para
€l un maestro a todas horas. Yo
he visto a Vallejo llorar a las tres
de la mafiana en Paris, en la
Rotonda, al hablar de Antenor.
Le tuvo siempre un respeto in-
finito y lo quiso muchisimo.
Y, claro, al mismo tiempo,
Vallejo, pues, era poeta, era un
poeta. Y muchas cosas que se
dicen de él... A Vallejo se le

achacaha oscuridad y galima-
tias. Pero, por ejemplo, hay un
poema que nosotros lo conoce-
mos mucho en su origen. Cuan-
do él dice; ‘Serpentinica u del
bizcochero engirafada al timpa-
no...". Eso no tiene explica-
cion posible, ;no? Y por eso
lo han atacado mucho, Bueno,
Vallejo vivia en unos balcones
que hasta ahora estdn, de lo que
llamaban Hotel del Arco. Yo
incluso he estudiado con €l mu-
chas veces alli. Ese balcon da
a una calle San Martin que es
una calle entonces soleada, tran-
quila, a las dos de la tarde. Ha-
bia unos bizcocheros que lle-
vaban sus cestas grandes y que’
pregonaban su mercaderia di-
ciendo: ‘;jBizcocherouuu! jiBiz-
cocherouuuu!? El era muy golo-
50... Y, entonces, fijese usted,
cuando €l dice: ‘Serpentinica u
del bizcochero engirafada al
timpano’, él estaba en el bal-
con donde él vivia. Corria en-
tonces a alcanzar a los bizcoche-
ros, en cuanto los escuchaba.
Alguna vez yo le decia: ‘Oye,
pero yo no entiendo esto™
(Entrevista con César Lévano y
César Hildebrandt, “‘Caretas”,
3 de marzo de 1971),

Fk

“—Dicen que usted conocié a
César Vallejo. ¢{Qué opina de
812 éFue aprista?

—*“Cesar Vallejo fue mi com-
panero en la Universidad de Tru-
jillo. En la intimidad del recuer-
do, vo fui quien le presentd
a Antenor Orrego. Vallejo era
un poeta puro, sumamente ha-
bil, leal' vy consecuente. Solo
no sabia administrar su dinero.
Yo lo considero un genio de la
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poesia, pero también un hom-
bre lleno de tribulaciones in-
ternas. No fue aprista, pero si
pronuncié un discurso ante el
circulo de apristas en Paris.
Nunca nos ataco. El no era po-
litico. Yo escribi una obra de
teatro, ‘Triunfa, vanidad, triun-
fa’, dedicada al cholo. El escri-
bio la estrofa del epilogo. Fue
un hombre excepcional. Un
hombre que realmente vivio en
la miseria, en la pobreza®”. (En-
trevista con Leoncio Trinidad,
“Gente”, 15 de junio de 1972).

kK

% —{0ué cosa
(Haya y Vallejo)?
—“Poesia. Leiamos, por ejem-
plo, Las flores del mal, de Bau-
"delaire, leiamos el prologo de
Teofilo Gautier... Todo eso.
Nosotros leiamos las novelas de

lefan ustedes

Eca de Queiros; nosotros leia- —--

mos toda esa [iteratura de la
epoca, y nos gustaba mucho
tambien la poesia espaiiola, los
Machado y Ruben Dario. Cuan-

do murioc Rubén Dario noso-,
tros le hicimos un funeral pa--

gano, y cuando terminé ese
funeral, que fue el ano 19166
17, entonces Vallejo proclamo
que Dario habia muerto; y
aquella escena, en una noche,
en ‘un restaurante de Trujillo
llamado Los Norbos, culmino
cuando Antenor Orrego pro-
clam6 a Vallejo el primer poeta
de America. Eso era... Pare-
cia una ilusion, nos parecia
una fantasia; pero nosotros lo
tomamos en serio, como un va-
ticinio, como la seguridad de
algo que iba a cumplirse. Lo co-
ronamos aquella noche, el llo-
ro con toda seriedad y todos
nos quedamos convencidos de
que habiamos consagrado al pri-
mer poeta de America. Si la
profecia no se hubiera cum-
plido, habriamos comentado es-
te incidente como algo ridicu-
lo; pero hoy estamos convenci-
dos de que fue el principio de
una nueva era en la vida del
pensamiento literario latinoame-
ricano. Despues de esto, mu-
chisimos adeptos y seudoadep-
tos han venido' a sumarse a la
corte de Vallejo, pero nosotros
lo honramos mucho porque real-
mente vimos en el las caracte-
risticas del genio desde su apari-
cion”. (Entrevista con Alfredo
Barnechea para el programa
“Contacto Directo’” de tele-
yision, transmitida en mayo de
1978).

. cuando murio Haya de
la Torre, el hoy minis-
tro de Educacion o de
= Trabajo le dedico un
articulo: “Personaje proteico’’.
Acerto Ricketts: como Proteo,
el dios griego, Haya fue cambian-
te y sucesivo, y a veces contra- _
dictorio. Un libro reciente lo
confirma al rescatar numerosos
testimonios sobre el fundador
del APRA desde 1922 hasta
1978.

Pero Haya de la Torre en 40
reportajes (1) no muestra sola-
mente_al' politico. Tambien re-
vela al hombre multiple; al
pianista secreto, al bohemio de
Roma o al memorioso que reci-
ta, de pronto, poemas de Lope

En agosto de 1979,

XIMACIONES

Victor Hurtado

~ lismo esta realizando una revolu-
cién” (1957). e
b) Una actitud complaciente
anté el imperialismo yanqui,
hajo la tesis del “interamerica-
nismo democratico sin‘imperio”.

pule;de servirnos de mucho. Di-

~ cho tratado he pensado que es

el instrumento mas valioso y efi-
caz para la defensa de la demo-
cracia en el continente. Fue
usado por Venezuela contra San-

Esto lo lleva a preferir el yan— to Domingo, y puede usarse aho-

qui ‘al “imperialismo ruso’:
“Con el imperialismo economi-
co del totalitarismo viene, in-
cuestionablemente, el totalitaris-:

mo. Con el imperialismo eco--

.ra. -La esencia del Tratado de

* Rio de Janeiro es el derecho de
intervencion” (1962). £

En cuanto a politica‘interna,

_ el libro es 1til para conocer la

de. Vega o de- Rubén Dario. - nomico de la democracia se -progresiva moderacion de Ha-

- Como muchos escritores, Haya

no puede separar politica y li-
teratura.

“;Por que no le gusta Con-
versacion en la Catedral (de Var-

me gusta porque es una conver-
sacion que no refleja al cons-
pirador. Yo he sido conspira-
dor: en eso sé mas que Var-
gas Llosa. Vargas Llosa cree
que la revolucion se puede con-
versar en una mesa de café”,
responde. En otro momento
sentencia: *‘José Santos Choca-
no fue acusado de ser poeta de
las dictaduras. Neruda es un Cho-
cano del otro lado, porque es
un frovador de las otras dic-
taduras’’ (1962). =

Hay instantes pateticos. “El
1ro. de agosto (1932), ol la voz
de un reo_comun que gritaba
en el patio: ¢jHaya de la Torre,
condenado a muerte!’. Puedo
asegurarles que lo unico que me
interesaba era que el plazo de
la incertidumbre se abreviara.
Iniciée la labor de escribir mi
mensaje de despedida a la na-
cion y a mi' partido. Durante
seis horas tracé, con letras pe-
quefiisimas,~en los papeles de
cigarrillos, aquel documento. Al
margen de ciertos libros, escri-
bi en ingles y en aleman, bre-
ves mensajes que podrian ser
descubiertos algin dia’’., Dos
semanas antes” habia sido de-
belada la revolucion de Truji- .
llo y el lider aprista estaba pri-
sionero en el Panoptico de Li-
ma.

Sin embargo, los textos fun-
damentales: son los politicos.
En este aspecto, el libro es un
fiel itinerario de Haya.

La ruptura con los partidos
marxistas es evidente desde los
primeros reportajes. “‘La agita-
cion provocada por los comu-
nistas ha intentado triunfar, a
veces para destruirlo todo. El
Perti se ha defendido de este

riesgo, se ha salvado de este .

peligro y puede continuar en
esta linea constructiva y crea-
dora si mantenemos una convi-
vencia democratica, y si nos da
la oportunidad de continuar
como abanderados de esta lucha
contra el mayor peligro que
se cierne contra la libertad y
la democracia”, dice Haya en
1962.

Esa clara posicion deriva, pro-
gresivamente, en {res corola-
rios:

a) Una revalorizacion favora-
Lle del capitalismo: “El capita-

mantiene la democracia’- (1961).
c)Un cemado alineamiento
geopolitico con Washington con-

~ya. iDesde cuando abandona

todo intento de tomar—insu-

rreccionalmente—¢f poder? Es

tra la Union Soviética.ﬁd_EﬁrLngh--dificﬂfs'aﬁé?lo, pero quiza la

so de América,Haya repudia
gas Llosa)?”, le preguntan.*No——a-la reyolucion cubana_y exige
que se la intervenga militarmen-

te de acuerdo al Tratado Inter-
americano de Asistencia Reci-
proca. Sobre los lideres cuba-
nos dice: “No creo ni que tan
siquiera deba llamarlos por su
nombre. Me dan asco, y hacer
lo que han hecho no tiene meri-
o alguno. Para mi son solamen-
‘te unos meros agentes de Ru-
sia” (1961). Da la “‘solucion™
“La declaracion de Castro sobre
la filiacion marxista, totalitaria
y comunista de su gobierno no
deja lugar a dudas ni titubeos.
Yo creo que alli (en el TIAR)
esta la solucion. Ese tratado

El joven Haya de la Torre en una folo de 1920.

frustrada revolucion de Truji-
llo (julio de 1932) fue el trauma
decisivo. Si el PAP promovio
luego varios golpes militares
(1939, 1948), lo hizo —segin
la tesis de Victor Villanueva—
para que juntas militares tran-
sitorias convocasen a elecciones
que, presumiblemente, ganaria
el PAP. En la ultima entrevista
Haya confirma su vocacion elec-
toral: “Yo quise que el poder
fuera siempre en estos paises
—para ser poder educador— por
las vias legales, y las vias lega-
les nunca se me abrieron”
(1978).

Esa adecuacion al juego de-
moburgues corresponde a una
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profunda- fe en la estabilidad
del capitalismo, incluido el capi-
talismo peruano. Numerosas de-
claraciones revelan que Haya
—al menos desde 1930— nun-
ca plantes la eliminacion del
régimen capitalista en nuestro
pais, 3

“No gomos socialistas porque
el socialismo es una etapa que
sucede al industrialismo y al sis-
tema capitalista. Todavia no
hemos hecho un motor. De ma-
nera que son fantasias eso de
hablar de socialismo” (1971).
Dentro de esta peculiar ortodo-
xia marxista, que podria suscri-
bir cualquier empresario inteli-
gente, la presencia del capital
imperialista es indispensable, so-
bre todo si, como sostiene Ha-
ya, el imperialismo trae pro-
greso. :

Para el fundador del PAP
no hay paises socialistas, sino
dos formas de capitalismo: pri-
vado y de Estado (URSS, Chi-
na, etc.). 3A cudl se adhiere el’
+APRA? A la primera forma, si
bien pretende “humanizaria®,
no mediante la expropiacion
de los capitalistas, sino exten-
diendo la propiedad a otras
personas. De alli su famosa.
frase de 1945, que reitera en
una entrevista de 1961: “No
queremos quitarle la riqueza al
que la tiene, sino crearla para
el que no Ia tiene”.

1Es eso posible? S6lo media-
namente, sino queremos conver-
tirnos en factorias neocolonia-
les como ‘Corea del Sur. Bajo
.l primer Belalinde y bajo Ve-
lasco probamos dos enfasis desa-
mrollistas  distintos, sin exito.
Y aun cuando crecio la econo-
mia aumentaron las diferencias
entre los mas ricos y los mas
pobres.

Quiza entre la segunda pos-
guerra y los inicios de la Alian-
za para el Progreso era admi-
.sible tener esperanzas en el
‘‘despegue econdémico”. Ya no.
Hoy, en paises subdesarrolia-
dos como el Peni, no sera posi-
ble eliminar la injusticia me-
diante una sobreproduccion. So-
lo podremos repartir poco entre
muchos; vale decir, distribuir
mejor la escasez, Mientras el
APRA no se resigne a admitir
ese Unico camino, seguira sien-
do el obstaculo final' para una
verdadera revolucion en el pais.

Por una de esas ironias de la
historia, el brillante revolucio-
nario de los tiempos de Leguia
termino construyendo la unica
defensa doctrinal del capitalis-
mo dependiente propia de Amé-
rica Latina.

Por cierto que Haya es mu-
cho mas que eso. Conocerlo
y tomar de €l lo nuevo y posi-
tivo, como Haya dijo haber he-
cho de Marx, es tarea pendien-
te gue convierte al lider del
APRA en un gran desconoci-
do para la izquierda marxista.
Los 40 reportajes son una for-
ma de rectificar esa ignoran-
Cla.

(1) ;Prédica en el desierlo? Ha-

a de la Torre en 40 reporta-
Jes. Recopilacién notas de
Roy Soto Rivera. Lima, Okura
Editores, 1983, 446 pp.
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Sin embargo, el curso

de la lucha popular en

El Salvador y Guatema-

> \ la, v la de 2nsa decidida

de la revey'ucion nicara-

guense por parte d:! pueblo san-

dinista, vienen der.otando el di-

seno de la politica exterior nor-

teamericana que busca detener

las justas aspiraciones de auto-

delerminacion nacional y el de-

sarrollo social de los pueblos
de la region.

‘PACIFICACION O
GUERRA CONTRA EL
PUEBLO?

Es importante senalar, en pri-
mer lugar, que con el'ascenso de
Reagan a la presidencia de los
Estados Unidos, la politica exte-
rior norteamericana hacia Ame-
rica Central estara confecciona-
da en base a una concepcion
geopolitica que buscara ocu-
par una zona que por su ubica-
cion geografica es de gran im-
portancia militar para EE.UU.
en razon absurda de su compe-
tencia hegemonica con la Union
Sovietica. De este modo, el im-
perialismo invierte la realidad
centroamericana: toma como

causa la guerra popular y pre--

tende eliminarla, cuando esta
es mas bien la consecuencia de
una crisis de desigualdad so-
cial historicamente no superada.

En Lal sentido, el diseno inicial

de la politica exterior de la Ad-
ministracion Reagan se propone
la “pacificacion” de El Salvador
como prioridad regional, orien-
tacion que, paralelamente al
fortalecimiento militar del en-
tonces gobierno de Romeo Lu-
cas en su lucha contra la guerri-
lla guatemalteca, debia, al mis-
mo tiempo, promover acciones
de hostigamiento contra el Go-
bierno Sandinista para posterior-
mente derrocarlo.
. Sin embargo, en marzo de
1982, las dos grandes metas pro-
puestas para El Salvador: la de-
rrota militar del' Frente Fara-
bundo Marti para la Liberacion
Nacional (FMLN), que Reagan
preveia hacia octubre de 1981,
y la posterior legitimacion poli-
tica de la Democracia Cristiana
a traves de las elecciones de mar-
zo de 1982, no pudieron cum-
plirse. Por el contrario, en junio
del mismo ano, el giro estrategi-
co que el FMLN impondra a la
guerra civil en El Salvador ven-
dra a demostrar la imposibilidad
del gobiermno de Reagan de derro-
tar militarmente a las fuerzas re-
volucionarias salvadorenas, en
tanto que en las elecciones se
desarrollara una pugna que con-
cluira conlavictoria de una alian-
za ultraderechista encabezada
por el mayor Ruberto D’Abuisson
en contra de las posturas demo-
crata-cristianas.

Paralelamente, la situacion in-
terna en Guatemala se deleriora
velozmente y, en tanto las gue-
rrillas se fortalecen unificandose
en febrero de 1982, al constituir
la Unidad: Revolucionaria Nacio-
nal Guatemalteca (URNG), Ia
lucha entre la oligarquia y el
ejército guatemaltecos, acelera-
da por las presiones de Washing-
ton, terminara con el golpe de
Estado que pone en el poder al

CENTROAMERICA

1OS PUEBLOS
RESISTEN Y AVANZAN

Juan Gongora M.

La actual agresion armada de que es victima el pueblo de Nicaragua, puede y debe
ser explicada a partir de los objetivos de la politica norteamericana hacia
Centroameérica. Estos objetivos senalados desde sus inicios en la Plataforma
Programatica del Partido Republicano se resumen en dos aspectos
mutuamente relacionados: el derrocamiento del Gobierno Sandinista de
Nicaragua y la derrota de los Movimientos de Liberacion Centroamericanos.

general Rios Montt, hasta hace
poco presidente de Guatemala.

En el marco de esta situacion y
coherente con sus objelivos es-
tratégicos, el gobierno de Reagan
acusa al gobierno' Sandinista de
estar sirviendo de puente para un
supuesto trafico de armas —acu-
sacion jamas probada—, prove-
nientes de Cuba y el blogue so-
viético en favor de la resistencia
salvadorena. En consecuencia, el
imperialismo desarrolla tres vias
de ataque: la ofensiva politica
centrara sus lineas de accion prin-
cipalmente en iniciativas diplo-
maticas destinadas a restar cre-
dito a la Revolucion Sandinista
ante los paises democralicos,
prestando, en lo interno, apoyo
a los grupos politicos antisandi-
nistas amparandose en los secto-
res conservadores de la iglesia
nicaragiiense; a las presiones de
caracter financiero, tecnologi-
co y comercial, incluyendo el

‘sabotaje a la produccion, acom-

panara el entrenamiento anti-
sandinista en las bases norlea-
mericanas de California y Flo-
rida y la preparacion comba-
tiva de companias somocistas
en el Canal de Panama y Hon-
duras, en el plano militar.

NICARAGUA: SANDINO:
VIVE ’

Pese a todo, en marzo de 1982,
mientras los planes estadouni-
denses se complicabanen El'Sal-
vador y Guatemala, en Nicaragua
sufren un serio reves. El estado
de alerta del Ejercito Popular
Sandinista; las: milicias popula-
res movilizadas y la vigilancia
revolucionaria sobre fabricas y
vias de comunicacion; la bus-
queda del menor deterioro po-
sible de la actividad economica,
efc., se conjugan con una con-
traofensiva en el marco diplo-
matico: la propuesta de paz del
presidente mexicano, José Lo-
pez Portillo, es apoyada por una
serie de gobiernos democraticos,
el Parlamento de la Comunidad
Economica Europea, la Inter-
nacional Socialista y 106 miem-
bros del Congreso nofteamerica-
no, a la par que las tesis anti-
intervencionistas de Nicaragua
triunfan en el Consejo de Seguri-
dad de las Naciones Unidas. Casi
derrotado el primer diseno de la
politica norteamericana en dicha
coyuntura, el estallido del con-

flicto en las Malvinas vendria

a dar el golpe definitivo a sus

planes iniciales sobre Centroame-
rica.

EL REACOMODO DE LA
POLITICA IMPERTALISTA

fracasado el primer intento
por revertir el proceso revolucio-
nario centroamericano, que fe-
nia en El Salvador el punto
central de su estrategia de guerra
contra el pueblo, el gobierno de
Reagan inicia un reacomodo en
sus planes de muerte para la re-
gion. El segundo disefio debia
tomar en cuenta principalmente
dos aspectos dada la nueva situa-
cion: primero, las dificultades de
intervencion directa por parte de
tropas norteamericanas, debido a
la creciente solidaridad, en favor
de la autodeterminacion de los
pueblos del area, y a las contra-
dicciones internas del Congreso
norteamericano. Segundo, la
guerra de Las Malvinas implica-
ba el retiro de la colaboracion
argentina con los ejercitos pro-
norteamericanos de la region, al
mismo tiempo que la imposibi-
lidad de recurrir a la Organiza-
cion de los Estados America-
nos y a los tratados militares de
influencia norteamericana como
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instrumentos de agresion diplo-
matica y militar.

Frente a esta serie de factores,
la Administracion Reagan en su
busqueda desesperada por con-
tener la crisis centroamericana
tomara como base fundamental
de su nuevo plan belicista al
gobierno de Honduras: ya no se
propondra acabar all FMLN sal-
vadorenio y la guerrilla guate-
malteca mientras debilita al
Frente Sandinista, sino que bus-
cara primero derrotar al Frente
Sandinista mientras golpea al
FMLN y alos revolucionarios de
la URNG para después acabarlos.

El ataque a Nicaragua estara
basado, entonces, en una guerra
abierta cuyas lineas de caracter
militar estarian dadas por agre-
siones armadas por la frontera
norte y sur; sabotajes a puntos
economicos y militares realiza-
dos por comandos contrarrevo-
lucionarios apoyados por la CIA,
quienes operarian dentro de
Nicaragua; la creacion de una
retaguardia en el norte compues-
ta por los Ejercitos de Estados
Unidos y Honduras (de alli la
reciente instalacion de una base
regional norteamericana en la
costa atlantica de Honduras).
Por el sur, Costa Rica, tras ale-
gar problemas fronterizos, bus-
caria la proteccion de su fron-
tera por “fuerzas militares inter-
nacionales”, finalmente, en caso
de “liberarse’” un territorio y
formarse una Junta Provisional
somocista, la cual seria al menos
reconocida por EE.UU., Hondu-
ras y El Salvador, el ejercito hon-
dureno, amparandose en tal'tipo
de legalidad pretextaria cual-
quier cosa y entraria en guerra.

Como complemento de estas
lineas militares, se desarrollaria
una intensa campaiia politico-
diplomatica que incluiria medi-
das de caracter economico —co-
mo ya lo demuestra el recorte
norteamericano de la cuota de azi-
car y las maniobras por obstruir
creditos internacionales a Nicara-
gua—, con el objetivo dé *‘asfi-
xiar’’ la economia nicaragiiense.

No obstante, el segundo dise-
no imperialista entra en crisis
tan pronto se hacen claras las
contradicciones dentro de las
fuerzas contrarrevolucionarias.
En efecto, en las llamadas
Fuerzas Democraticas Nicara-
glienses encontramos a la anti-
gua y sanguinaria guardia somo-
cista junto a los empresarios
y politicos que, aunque no se
opusieron al regimen somocis-
ta, tenian intereses que defen-
der contra Somoza, desde po-
siciones conservadoras. Por otra
parte, existe un recelo mutuo
entre la guardia somocista y
Eden Pastora quien, antes de
traicionar a la revolucion san-
dinista, habia’ combatido con-
tra ella.

Pero existen razones mucho
mas poderosas que explican la
crisis actual del nuevo plan im-
perialista. ‘Los efectos favorables
que la reforma agraria sandinis-
{a ha tenido en la zona mas con-
flictiva -norte del pais-, han pre-
dispuesto crecientemente a los
habitantes nortefios a defender
los avances de la Revolucion,
Al mismo tiempo, el Ejército
Popular Sandinista en lugar de
estar ubicado excesivamente cer-
ca de la frontera con Honduras,
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se ha internado unos cuantos
kilometros, obligando a la guar-
dia somocista a internarse mas
en territorjo nicaragiiense, au-
mentando las posibilidades de no
poder regresar a sus bases de
Honduras y, a la vez, dificul-
tando a los soldados hondure-
nos pretexlar. provocaciones
fronterizas.

En el terreno diplomatico, la
lucha planteada en principio en-
tre dos instancias encontradas: el
“Foro por la paz y la democra-
cia” impulsado por EE.UU. y
apoyado por Honduras, y la pa-
trocinada con anterioridad por
Mexico y Venezuela en el senti-
do de un dialogo politico a la
crisis y a la paralizacion de toda
actividad que pudiera agravar la
situacion, ha ido en avance, de-
sembocando en la iniciativa de
los cancilleres de Panama, Vene-
zuela, Colombia y México reuni-
dos en el Grupo de Contadora,
quienes  vienen realizando los
mejores esfuerzos dirigidos a ge-
nerar la paz en el area centro-
americana.

La nicaragiiense Bianca Jagger
participa, desde el frenle diplo-
malico, en la lucha liberadora
del gobierno sandinis!a.

|
LA SITUACION ACTUAL
SALVADORENA [

Las dificultades estrategicas del
segundo disefio norteamericano
—con Nicaragua como pais clave
de dicho plan—, se tornan compli-
cadas si observamos el panorama
presente de la guerra civil salva-
dorena.

En efecto, las pugnas entre las
fuerzas oligarquicas salvadore-
nas lejos de apaciguarse han ido
ahondandose en el reparto de las
cuotas de poder, proximas las
elecciones. Y; aunque la Admi-
nistracion Reagan ha conseguido
ganar terreno al ir desplazando
a los sectores fascistas a ultranza
representados por D’Aubuisson,
el conflicto parece estar lejos del
alcance de las pretensiones nor-

teamericanas en crear la anhela-
da fachada democratica' del go-
bierno para el exterior.

Sobre esa crisis se sobrepone
otra mas profunda: la que el
pueblo salvadorefio y su van-
guardia, el FMLN, provocan al
conjunto de las fuerzas oligar-
quicas. La ruptura en el equili-
brio estrategico de la guerra en
favor de los revolucionarios sal-
vadorenos, iniciada en octubre
pasado, sigue acentuandose. El
EMLN se encuentra muy desa-
rollado en Morazan, Chalate-
nango, San Vicente, Guazapa;
se ha extendido recientemente
al' norte de San Miguel v Ia
Union; logra un mayor control
sobre carreteras imporlantes
como la del Litoral, la Paname-
ricana y la Troncal del Norte,
profundizando su accionar en
todo el pais.

INTERVENCION O
DIALOGO

Nos encontramos, pues, ante
la imposibilidad’ de realizacion
de este segundo' diseno de agre-
sion imperialista. En relacion a
Nicaragua, no' se ve viable que
las fuerzas neo-somocistas agru-
padas en el Frente Democrati-
co Nicaragiiense puedan asestar-
le golpes de importancia estra-
tegica a la Revolucién Sandinis-
ta, y parece ser que en el frente
sur de Costa Rica las fuerzas de
Eden Pastora han arriado bande-
ras.

Sin embargo, es preciso senalar
que esta situacion favorable a las
fuerzas revolucionarias centroa-
mericanas no implica, todavia,
una victoria rotunda sobre el di-
seno imperial. Una intervencion
directa norleamericana no es
descartable, maxime si se toma
en cuenta el giro de los aconte-
cimientos en El Salvador. Y si
es cierlo que una intervencion
traeria grandes costos al go-

bierno de Reagan, no es menos

cierto que una victoria revolu-
cionaria en El Salvador también
los traeria.

Frente a esta realidad EE.UU.

®se cuestionara nuevamente so.

bre cudl es su pais clave en
Centroamerica. ;Continuara cen-
trando su atencion en Nicara-
gua?, jvolverd a centrarse en El
Salvador desviando! los recursos
instalados en Honduras, para
ajustar posteriormente cuentas
con Nicaragua?

La situacion ha madurado de

tal manera que la decision no
puede aguardar mucho. La inter-
vencion o la negociacion son via-
bles a corto plazo. Pudiera darse
elicaso que mediante tropas hon-
durenas y eventualmente guate-
maltecas, pero usadas en nime-

‘ro limitado, los imperialistas pro-

curaran contener temporalmente
el avance del FMLN en E| Salva-
dor, y tras los resultados de esas-
acciones, ante la posicion de
fuerza que cada contendiente lo-
gre acumular, la alternativa de
negociacion o intervencion pa-
saria a ser desarrollada. Ya
sea que se realice la disyuntiva
en el corto plazo, o tras la eje-
cucion de un periodo de “ablan-
damiento”, 1983 parece ser un
ano decisivo para el futuro de
Centroamérica v las esperanzas
infinitas de los pobres de Ia
tierra.

VALLEJO EN ESPANA

UNA
|
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César Gonzalez Ruano

VIEJA ENTREVISTA

Esta curiosa entrevista, inédita en nuestro medio,

fue publicada en el desaparecido ‘‘Heraldo de Madrid”’ el

Alguna vez escribiré un
libro' titulado “‘Jefe de
andenes”, para acusar
~\ recibo de todos lo§ gran-

des, pequenos y media-
nos hombres que vienen a “L’Es-
pagne”. En estos dias, dos poe-
tas: despues de Vicente Huido-
bro, que quedo resenado en
nuestro Heraldo, César Vallejo,
peruano de raza pasado por Pa-
ris.

Tenia viva curiosidad por cono-
cer a este Cesar Vallejo. “Ciap”
ha lanzado hace poco una reedi-
cion de Trilce, su libro de poe-
mas, que ya era famoso en los
nuevos decamerones.

Y he aqui que se produce el
milagro kilomeétrico, porque el
viaje de un poeta siempre tiene
mucho de milagro y lo anuncian
en las ciudades los cambios de
temperatura, por consonancia
con la literatura. jConmovedor!

Ha llegado el indefinible Valle-
jo. Yo recuerdo unas palabras del
nuevo libertador de America,
Carlos Mariategui, que nos expli-
caba como el ultraismo, e} crea-
cionismo, el superrealismo y to-
dos los “ismos” son elementos
anteriores en el, dentro del pa-
norama de su sueno; elementos,
€n suma, que no permiten cata-
logarle tampoco en ninguna es-
cuela. Asi lo creo yo también.
Asombra su autoctonismo y los

. lejanisimos mares, las remotas

palabras que le sirven a este
hombre desinteresado de parti-
dos politicoliterarios para cons-
truir un poema con el mismo
sentido personal y directo que las
flores producen su olor. Cesar
Vallejo aprisiona en “Trilce”’ la
precision como principal ele-
mento poetico. Sus versos me
dieron, cuando los conocr, la
impresion' de una angustia sin la
cual no concibo al Verdadero
poeta. Su desgarramiento por lo-
grar la verdad —su verdad— me
parecio terrible.

A otra cosa y otra cosa: la gra-
cia de su cultura. Desde la prime-
ra poesia comprendi que no era
el montanes peruano que me
querian presentar algunos, cre-
yendo favorecerle con la simula-
cion de un poeta adanico, caza-
do en lazo de auroras en la serra-
nia donde el comia soles, igno-
rando que sus zapatos eran de
charol. No, no. ;No! Yo veiaen
el las conchas de la experiencia,
la cultura del sufrimiento, la fos-
fatina poetica convertida en la
mermelada del hombre de los
grandes hoteles de la-tierra, que
sabe que la Luna no tiene nada

__que ver con la Luna de Mont-,

parnase. Un hombre, en fin, que
sabia pelar la naranja de sus
versos sin poner los dedos en
ella.

He aqui que ahora, traido por
el gran Pablo Abril de Vivero, el
fundador de “Bolivar”, el exce-

27 de enero de 1931.

lente escritor, a cuya labor ame-
ricana en Espana se debe mucho
mas de lo que se aprecia, que
tengo frente a mi a Cesar Valle-
jo. ;Como es César Vallejo?
Duros y picudos soles le han
acuchillado el rostro hasta de-
jarlo asi: finamente racial, como
el de un caballerito criollo del
Virreynato, que con espuela de
plata fuera capaz de bacer correr
el caballo de Juanita y espantar-
le en Rivoli. Mazos de pensa-
miento sacaron su frente y hun-
dieron sus ojos, a los que la no-
che daba el “kool” de quienes
suspiran mas hacia dentro que
los demas. Este hombre, muy
moreno, con nariz de boxeador

y gomina en el pelo, cuya risa
tortura en cicatrices el rostro,.

habla con la misma precision que

escribe, ¥y no os espantara de-

masiado si os juro que en el café
se quita el abrigo y lo duerme
en la percha. :

—Cesar Vallejo, ;a qué viene
usted?

—Pues a lomar cafe.

—¢Como comenzo a tomar ca-
fé en su vida?

~Publique mi primer libro en
Lima. Una recopilacion de poe-
mas: “Heraldos Negros". Fue el
ano 1918.

—¢Que cosas interesantes suce-
dian en Lima en ese ano?

—No se... Yo publicaba mi li-
bro... por aqui se lerminaba la
guerra... No se. '

—¢Que tipo de poesia hizo us-
ted en sus “Heraldos Negros”?

—Podria llamarse poesia mo-
dernisla. Encajaban, si, en un

modernismo espanol, en un sen-
- lido (radicional con logicas in-
cruslaciones de americanismos.

—¢Recuerda usted...?

Es Abril quien la recuerda:
“'Que eslara haciendo ahora mi
andina y dulce Rila,/ de juncoy
capult; ahora que me asfixia Bi-
zanciv' y que dormilafla sangre,
como f[lojo conac, dentro de
mi'"

Lo ha recitado Cesar Vallejo
mal, muy mal; pero no tan mal
que yo no aprecie las excelen-
cias de esta estrofa, que revela
—Yy mas si se lamira con el senti-
do historico de su fecha—un au-
téntico fino poeta. En ella veo,
por lo tanto...

—Veo por de pronte, amigo
Vallejo, algo importantisimo en
un poeta y sin cuya condicion
no me interesan ni los poetas ni
los prosistas ni las locomotoras;
la’ precisa adjetivacion: “flojo
conac'’.

—La precision —dice Valle-
jo—"me inleresa hasla la vbse-
sion. Si usted me preguntara
cual es mi mayor aspiracion en
eslos. momentos, no, podriu de-
cirle mas que eslo: la elimina-
cion de loda palabra de exis-
lencia accesoria, la expresion

pura, que hoy mejor que nunca
habria que buscarla en los sus-
tantivos y en los wverbos. ..
j¥a que no se puede renunciar
a las palabras!. . .

—En Trilce, por ejemplo,
¢puede citarme algin verso
asi?

Vallejo busca en su libro que
yo he traido al cafe, y elige lo
siguiente: :

“La creada voz rebelase y

no quiere ser malla, ni amory/,

Los novios sean novios en

eternidad./ Pues no deis 1,

que resonard al inifinito./

Y no deis 0, que callara

tanto,/ hasta despertar y po-

ner de poner de pieal 1

—Muy bien. Quiere usted de-
cirme por qué se llama su li-
bro Trilce. ;Qué quiere decir
Trilce?

—Ah, pues “Trilce™ no' quie-
rde decir nada. No encontraba,
en mi afan, ninguna palabra
con dignidad de titulo, y en-
tonces la invente: “Trilce”. ;No
es una palabra hermosa? Pues
ya no pense mas: “Trilce”

—;Cuando llega usted a Euro-
pa, a Paris, Vallejo?

—En 1923, con “Trilce’’ pu-
blicado el ario anterior.

—¢Usted' no conocia a los
modernos poetas franceses?

—Ni a uno. El ambienle de
Lima era otro, Habia alguna cu-
riosidad; pero concretamente
Yo no me habia enterado de
muchas cosas.

—¢Como pudo usted hacer
ese libro entonces, ese libro
que, incluso, como poesia verba-
lista, pregona conocimientos de
toda clase?

—Me di en el sin salto desde
los “Heraldos negros’. Conocia
bien los clasicos castellanos.
Pero creo, honradamente, que
el poela tiene un sentido hislo-
rico del idioma, que a tientas
busca con jusleza su expre-
sion.

—¢Queé gente conocia usted
en Paris?

—Poca. Desde luego no bus-
que escritores. Despueés encon-
lre a un chileno, Vicente Hui-
dobro, y a un espaniol, Juan
Larrea.

(Seame aqui permitido recor-
dar a Juan Larrea, poco o nada
conocido de nadie. Gran poeta
nuevo. Le conoci en el Archi-
vo Historico Nacional, donde
era archivero. Un dia se despi-

_dio, abandoné la carrera y

dijo que iba a hacer poesia pu-
ra a Paris).

—Para terminar, amigo Valle-
jo, ¢obras ineditas?

—Un drama escénico: “Mam-
par”. Un nuevo libro de poe-
sia,

—;Que titulo?

—Pues. .. “Instituto Central
del Trabajo™.
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IMPORTAN
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<% La mencion solifaria
J de su nombre levan-
. ta rumores de anar-
O\ quxa genital. Dicen
que auspicio, dia a dia, una
critica de la razon falica.
Dicen que no hubo asigna-
tura de la carrera sensual
que no aprobara. Otros es-
candalos se citan, otras cai-
das se enumeran. Trasiega
el secreto de los euforizan-
. tes que dicen que tanteo,
centellean los desordenes
suyos que merecieron titu-
lares de periodico, se alude
a su expulsion de pais que
se sintio injuriado por su' pa-
so calamitoso, se alude a
pais que se curo en salud y
le aplico el impedimento
de entrada. Hay prueba
abundante de que a los
burdeles bajo. Por brillar
la hebilla a los compases
del rico danzon Amalia Mo-
lina seria, por mirar los pre-
cipicios de la dicha desde
un bolero y una loseta se-
ria, por treparse a las dul-
zuras de una senora tenta-
‘cion seria —ajetreada por
el lamé y elyfesencanto y
la cicatriz qle le posaron
en la nuca. O sabra Dios
si bajaria' a los burdeles
* por investigacion artesanal,
por curiosidad pertinente.
Que en el burdel —brumas
de intolerable estereotipo—
la alegria rezonga sus mise-
rias, la ilusion es sedante
que habitua y el placer tie-
ne un precio a discutir. Sa-
biendolo, viviéndolo, los
boleros que funde su gar-
ganta tendrian los ribetes de
la forma ideal, el cuajado
perfecto, los pausados giros
de un aire suave. Si a pala-
cios subio nadie lo sabe a
cuenta. Aun asi se jura
que a don Juan le salio un
primo por aca, el primo de
América, primo de linaje
silvestre y tatuaje en la
muneeca por blason. La mis-
ma talla de libertino, la mis-
ma potencia para hacer mu-
nicion con el verso, seme-
jante porfia. Parecido co-
modo estar en la taberna,
el cafetucho, el fogon don-
de se orea y se adusta la
crema de intelectualidad.
Parecido saber lograr la hip-
nosis obediente de un rostro
de mujer, el vasallaje de una
legion de hombres. Pareci-
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do saber magnetizar la mu-
chedumbre.

~ Amor,
cuando tu sientas amor,
verds color rosa los colores,
habra miel en todos los
sabores
y amor
donde quiera que hay amor.

Abarrota la memoria el
relato de sus galantes seduc-
ciones a ninfas de faciles
pendientes sus colinas, nin-
fas peligrosas como la ino-
cencia, ninfas uniformadas
por los viernes de confesion
y- por los domingos de or-
gandi y por los preludios
malversados de Chopin, nin-
fas con las que vivio idilios
acelerados en hoteles discre-
tos dicen, hotelitos desapa-
recidos en las callejas que
conmemoran a los proce-
res que no lo fueron tanto,
hotelitos de ocasion re-
servada que tendrian ese
qué sé yo de las tardecitas
de Buenos Aires, ;viste?
De burlador de la honra

nacional lo tacho un. edi-
tor cuando supo’ que su
unica nieta -—ninfula de
liceo, medias caladas hasta
las rodillas y peinada con
trenzas— falsifico la acta
de nacimiento para marchar
a su lado, para acompanar-
lo del brazo y por la calle,
ostentoso en la blusa el
corsage invisible de aman-
te de celebridad, errabunda
corteja que declaro a un
pasmado aduanero —mi lo-
cura es mi unico equipa-
je, la boquita apenas si
pintada, Lolita andina en
que germino el espejismo
de una mujer fatal, fatali-
dad copiada de algin pe-
liculon -de la Emilia Guiu
o de la Veronica Lake,
que la Emilia Guia y la
Veronika Lake eran rubias
y —como toda rubia tenida
por tal y por tal respetada—
eran promiscuas y eran mal-
vadas; Lolita andina que
se sabia codiciada por el
mundo, Lolita andina que
se queria codiciada por él.

Amor es el consuelo de la
vida,

la tnica, magnifica ilusion.
Amor es lo que siento yo en
el alma

y llena de ansiedad mi
corazon.

Abarrota la memoria la
aritmetica incompleta de las
mujeres prohibidas con las
que se agrupo —riesgo y
eros ambos a dos agasaja-
dos—: mujeres que nadaban

por destinos procelosos y él.

salvo con respiracion artifi-
cial, mujeres emaciadas por
abusos de hombre bruto y
que él defendio con sobos
indulgentes, mujeres pertur-
badas por su campechano
adios: asesora de coronel
con la prostata trastabilla-
da, rumbera, demenciada
por los celos, senorita White
Christmas, escoltada por
mama escoltada por una
Colt cuarenticinco, actriz
secundaria que se ahorco
cuando él mudé la aten-
cion a una prestidigitadora
uruguaya que ingeria na-

vajas a los acentos de un
fado, peruana que abando-
no su herencia de un tam-
bo en Chiclayo para arri-
marsele; borincana y casa-
da fiel hasta que lo vio cru-
zar el vestibulo del hotel
Normandie, —sombrero de
Italia en la mano, de dril
blanco el flux, desanudada
la corbata y el porte ale-
jandrino de quien jamas
oyo hablar de Alejandro,
hermanas repicadisimas en
el relajo habanero de los
anos cincuenta que le obse-
quiaron un cincho de perro
porque él era su animal
consentido: ternuras y za-
fiedades a cargo de corazo-
nes aptos e ineptos, vicios
admisibles aunque lastrados

* por el sofisma y por el apa-

ga la luz que debo inventar-
te con las manos, murmu-
llos de ojos satisfechos:
que a él todo se le juntaba
y daba con mucho gusto
y fina voluntad, que era
un jardinero de delicias.




Amor yo te confieso,
prenda amada,
apiadate de mi
dame tu amor.

Sorpresa de cajas chinas,
fabulario voluptuoso, si la
realidad verdadera no pro-
dujo tanto exceso ya se hi-
zo tardisimo para su recti-
ficacion o su enmienda.
Amasijo de ocurrencia y
fantasia hasta dar con el
embuste verosimil, la reali-
dad' inventada rodo como
una bola de fuego e impu-
80 su autoridad y su exac-
titud historica y el delirio
rematado de sus fuentes,
vago por los mares del chis-
me, volo como un volan-
tin que solo sabe subir.
¢Mas grafitti oral quiere el
lector? Lector tenga: en
cada puerto lo esperaba
un mujerio asilado en bole-
ros dogmaticos, la hombre-
riega menos agraciada reci-
bia tratamiento de Maria
Félix, corazon de palo te-
nia para la rechazada, su-
pe que lo nuestro terminé
cuando pasaron tres noches
y no vino, hijo de Rosendo
carpintero y de Maria cos-
turera a los diez _anos te-
nfa una fértil siembra de no-
viecitas por Tras Talleres,
pero el nidal primero lo
tuvo en Dulces Labios con
un hembron de melena en-
carnizada que batallaba con
el nombre de Sabatina y
Sabatina lo acostumbro a
todas esas cosas y Sabati-
na le enseno que son ma-
ravillosas y a las tetas ma-
gisteriales de Sabatina entro
muchacho que empezaba a
mear dulce y de las tetas
magisteriales de Sabatina sa-
lio hombre hecho y derecho
que se comio el mundo,
besaba como si fuera esa
noche la ultima vez y una
no sabia si estaba nacien-
do o si estaba munendo,
pelusa diabla la‘de su bi-
gotito, el hombre era un
munificente con las cari-
cias, obraba como sultan de
un harem donde jamas se
ponia el sol, saco la cria
de beber ron curado con
pinga de carey que es un
afrodisiaco del que gusta
el antillano, para mi y pa-
ra otras que me sé era un
especialista en zalamerias
humedas, danaba amarlo y
el dano nunca es dulce,
danaba el castigo de su
amor de un dia y danaba
su promesa como de mari-
neros que besan y se van:
hilado incesante para su le-
yenda, resentimiento de mu-
jeres que uso como si fue-
ran vasos de papel, alelu-
vas para su oficio de ama-
dor, cirios vocales para su
consagracion como brague-
tero supremo.

iYo no he visto a Linda!,
parece mentira,

tantas esperanzas

que en su amor cifre,

Abarrota la memoria el
blabla bochinchoso de sus
borracheras. Monra viejo
matusalén conservado en al-
cohol —participaba una car-
tagenera que lo trataba de
angel de la guarda donde
te pongo. Morira higado
cirrotico participaba una
poncena que no podia verlo
ni en pintura. En Venezue-
la se hubiera bebido el Ori-
noco' si el Orinoco tuviera
la delicadeza de traer liqui-
dos embriagadores. Madura
la manana resucitaba por la
Plaza Bolivar a cumplir los
rituales de la hora —lus-
trar los zapatos, leer EI Na-
cional, dejarse rozar por la
respiracion provinciana de
la ciudad, dejarse conducir
por sus tramos estrafalarios
a los que salvaba del abu-
rrimiento el brujo que otea-
ba los humores del Avila
antes de adivinar, dejarse
lisonjear por la pregunta
que le saltaba desde un por
puesto— &Y Linda? Ilustra-
do y Ilustrado caminaba
hasta el hotel Conde a de-
sayunar una copa rebosada
de whisky, despues atajaba
por La Candelaria saludado
por los adioses y las simpa-
tias y las palmadas de los
amigos y de los descono-
cidos que se las daban
de amigos, aceptaba una
cerveza en el Alma Lla-
nera y correspondia con
varias cervezas —que de la
elegancia era accionista prin-
cipal, hablaba del Caribe
azotado por ciclones sin
ventarron ni agua— San Ful-
gencio, San Rafael Leoni-
das, San Marcos, hablaba

de los infortunios de |
carcel —que alguna guevoT
nada la pagd con prision.
También el adios daba y ex-
presaba simpatias, sobre to-
do a las colegialas que ar-
maban el bonche frente a
un cartel de corrida y a las
que se peinaban con una
mano y con la otra sabo-
reaban las pulpas aguacho-
sas de un durazno, acepta-
ba otra vez cerveza en El
sentido de la vida y corres-
pondia con varias cerve-
zas —que de la elegancia
era propietario, hablaba de
la independencia de Puerto
Rico. También el desviaba
las ganas de comer con un
atracon de caraota negra,
hervido de res y arepa en
cualquier loncheria o co-
medor ‘pulcro camino de
La devoradora de hom-
bres —una cerveceria en
forma de ele con traga-
niquel en el vertice y sur-
tida con sus discos y por
la que hormigueaban, con
tesonera preferencia, colom-

- bianos indocumentados. Ally,

en el bembeteo de La de-
voradora de hombres, insta-
lJaba su gallarda humani-
dad y a beber se ha dicho
y a atender los reclamos
confesionales se ha dicho,
confesiones de razonadas
envidias de un chata reve-
jido por golpes de practi-
ca sin gloria, confesiones
de sucesos que atraganta-
ban el pasmo del cronis-
ta de la delincuencia Apa-
che Kid, confesiones de los
vates que anticuaban el es-
tilo piropeador por joder
la onerosa gravedad —ella
de azul y yo a su lado, do-
lo grande habra en el cie-
lo cuando los angeles vis-
ten de Iluto, pisa catira
con garbo que voy a hacer-

le un relicario a cada pi-
sada, piropos que se ha-
cian insulto y porqueria
cuando la cerveza cuantiosa
licenciaba la ultima hila-
cha de respeto— adios hoy
Dofia Presumida que ayer
me forforizo la morron-
ga. El bebia y escuchaba
elocuentemente el rosario
de complicaciones viriles
—que el oficio de varon
no conoce asuetos ni vaca-
ciones, él bebia y escucha-
ba con solidaria circuns-
peccion los partes de guerra
librada en el pecho ajeno,
él bebia y pronunciaba pil-
doras benéficas— el amor
es hijo del mal trato, el
triunfo no autoriza a ser
canalla, la venganza mas
dulce es la caridad, un
viejo amor ni se olvida ni
se deja; de La devoradora
de hombres se disparaba
hacia Radio Caracas don-
de era figura clave en el
espectaculo Caravana de es-
trellas, de la estacion radial
se disparaba hacia los habi-
tos de su noche de ronda
por el Xoco, el Marsella,
el Galleguita, ronda de eter-
nal bebentina que procedia
a la apoteosis putanera en
Mi cabaiia y en EIl trbiri
tabara y a la muerte entre
pelos chamuscados de la
que resucitaba —madura la
manana— por la Plaza Boli-
var.

No le ha escrilo a nadie,
no dejo una huella,

no se sabe de ella,
desde que se fue.

Luis Rafael Sanchez (Puerto Ri-
co, 1936)dpubhc0 en 1976 “La
guaracha del macho camacho”
que lleva ya nueve ediciones en
castellano. De su novela inédi-
ta “La lmportancm de llamarse
Daniel Santos’, Sanchez nos
ha enviado este capitulo,

Herman Schwarz

FREDDIE KEPPARD

Hace 20 anios, en Roma,
escuche por primera vez ( jen
disco, naturalmente!) a Freddie
Keppard: Stockyard Strut
(“‘El pavoneo del corral™),
grabado en setiembre de 1926
en el ‘duro’ y siempre ventoso
Chicago de la ley seca o
prohibicion. Tocaba con una
orquesta de estudio, vale decir
de ocasion. Me sorprendieron
la agilidad y el “‘feeling" del
cometista. Y la brevedad y
punzante precision de sus notas
trajo inmediatamente a mi
memoria el recuerdo de otra
gran figura del jazz: el
extraordinario trompeltista
Tommy Ladnier, muerto
alcohalico como el propio
Keppard. Aht mismo, sin
vacilacion alguna, en contra
del parecer de Panassie, decidi:
Tommy no proviene de Louis
sino del poco menos que
olvidado Freddie “‘Walemouth™
(Boca de ballena) Keppard y,
tal vez, de otro trompelista
tambien poco mencionado:
Peter Bocage. jLa misma
diabolica digitacion de los
pistones, la misma gracia
voluble, el mismo trasfondo
sobrecogedor, el mismo estilo,
en suma!

En Lima, en 1966, escuché
el segundo disco de Freddie:
Here comes the hot tamale
man (‘‘Aqut llega el hombre
de los tamales calentitos"'). Lo
grabo tambien en 1926 y lo
acompariaban el gran

* clarinetista Jimmie Noone y

Johnny St Cyr en el banjo.
Fuera de los dos discos
mencionados, no creo haber
escuchado mas de dos o tres
grabaciones de Freddie: Salty
dog (“‘Perro jugueton), etc.
Pero tan escasas y solidas
grabaciones bastan para
tomnarle insustituible en esta
galeria de genios.
Freddie Keppard nacio

en Nueva Orledns, en 1883
segun unos y en 1889 segin
otros. Murio el 15 de julio de
1933, olvidado, pobre, minado
su organismo por la tisis y el
alcohol. Jamas aprendio a leer
nota alguna y perdio (J.L.
Collier lo niega) por abusion,
ignorancia o vanidad el honor
de ser el primer miusico de
Jjazz grabado en disco. En
1916 rechazo una oferta porque
creia que le iban a copiar su
personalisima técnica. J.L.
Collier cree que acepto, mas
el disco hasta hoy no ha sido
hallado. ;Y tan celoso era

de su originalidad que, siempre
que locaba, cubria sus dedos
y el pabellon de la corneta o
trompela con un amplio y
colganle panuelo de seda!
Anduvo perpeluamente
enredado en asuntos de faldas
y “absorbia cantidades
increibles de alcohol’ ' nos
cuenlan Russell y Smith en su
famoso libro *‘Jazzmen™
(1939). (Francisco Bendez1i).
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Charlie Parker (izquierda) acompanado del trompelista Miles Davis.

GEN

Para el Chino Herrera y
el Capitan Mora

Acaso no se como debo
comenzar esto. Podria

decir que el primer dis-

~ \ co de jazz que tuve fue

‘de Parker; podria decir

que hab:tua]mente me despierto

con una melodia bop a flor de -

labios, sea Scrapple from the
apple o Now's the Time, y po-
dria decir tambien que nunca
pude ni podré escuchar al ““Bird”
en vivo por la sencilla razon de
que ¢l moria justo a principios
del afio en que yo nacia. Po-
dria decir esto y otras cosas
mas, pero ya no tiene importan-
cia. De alguna manera, he co-
menzado.

A veces despierto de madru-
gada, por algin extrano moti-
vo. Refunfuno molesto porque
sé que no podré volver a conci-
liar el suefio por lo menos hasta
la llegada del alba, y manana
me esperan toneladas de traba-
j0 y yo que no quiero deambu-
lar como un fantasma. Encien-
do la luz de la mesa de noche,
tomo uno de mis Hemingway
encuadernados en piel, elijo una
pagina al azar, pero no paso del
primer parrafo. Me levanto brus-
camente, prendo un cigarrillo y
me acerco a la ventana. Miro
la calle desnuda e infinita de
las tres de la madrugada. En ese
instante algo se cuela en la vas-
tedad plana del insomnio. To-
davia no sé qué es, pero esta
ahi, en algun lugar de mi cere-
bro, y pronto empieza a reme-
cerme jla memoria con implaca-
ble persistencia. Luego va co-
brando forma de una melodia,
remitiendome a otro aire, a otras
voces, a otros ambilos. Me es-
fuerzo por recordar mientras
busco en la pila de discos. Fi-
nalmente doy con éel, lo colo-

co en el pick-up (bajito, por

IE PARKER

ALDITO
AZ7

Guﬂlermo Nino de Guzman

Charlie Parker es uno de los grandes mitos del jazz. Nacio un 29 de agosto de
hace sesenta y tres anos, y murio prematuramente poco antes de cumplir los
treinta y cinco, el 12 de marzo de 1955. Musico revolucionario, fue incomprendido
en su épocay su obra solo fue reconocida oficialmente después de su muerte.
Considerado como uno de los mitos del jazz, tuvo,sin embargo,una existencia
tragica y azarosa. Su vida legendarm ha cautivado a escntores como Cortazar,
Kerouac y los poetas “beats”, quienes le han dedicado mads de un relato o poema.

supuesto, no vaya a ser que des-
plerte la senora de los altos)
y me siento a esperar la manana
atosigado. por bocanadas de
humo y recuerdos mientras sue-
na el saxo atormentado de Char-
lie Parker o la voz tristisima
de Billie Holiday.

Lo llamaban *Yardbird' (en
el argot del ejército norteameri-
cano se designa con este nom-
bre al encargado de hacer las
tareas mas indeseables como la
limpieza. de las letrinas) o
simplemente “Bird”. Cuando
escucho Hot house o Out of
Nowhere no me resulta difi-
cil imaginarlo cegado por las
luces, en un rincon del escena-
rio, soplando imperturbable su
saxo alto, con ese condenado
juglar de Dizzy Gillespie o el
taciturno Miles en la trompeta,
y, acariciando el'mastil del con-
trabajo como si bajara por el
cuello de wuna mujer, Curly
Russell o quizas Mingus, al pia-
no el chiflado Bud Powell o el
excentrico Thelonius, vy en la
bateria seguramente Max Reach.

Hablar de Charlie Parker su-
pone entrar en una leyenda y
enlrana un riesgo porque suele
derivarse en la mitificacion, co-
mo ocurrio con Billie Holiday,
Bix Beiderbecke y otros jazz-

men. Tanto Charlie Parker como
Billie Holiday murieron a una
edad en la que todavia no-.se
espera la muerte. Se acostum-
bra echar la culpa a la droga-
diccion, la dipsomania, etc. Es
muy probable que contribuye-
ran a acelerar el fin, pero no es
menos cierto que no fueron so-
lo las drogas sino un complejo
nudo de circunstancias lo que lo
motivo. A menudo pienso que
no hubiera podido ser de otro
modo. Me explico: Si' Charlie
Parker y Billie Holiday no hu-
bieran tenido esa existencia tra-
gica, posiblemente no hubieran
llegado al sitial que hoy ocupan
en la historia del jazz. Estas
conjeturas son muy discutibles,
lo se. Sin embargo, las propon-
go por un simple hecho, que el
mismo lector puede verificar:
basta escuchar diversas versiones
de un mismo tema realizadas
en tiempos distintos y se podra
constatar que tanto el “Bird™
como ‘“Lady- Day’ logran sus
mejores performances justamen-
te en los periodos mas difici-
les de sus trajinadas vidas.

UN NINO TIMIDO Y’
RETRAIDO

Charlie Parker nacic en Kan-

sas el 29 de agosto de 1920, Por
entonces se desplegaba una acti-
va vida jazzistica en esta ciudad.
Charlie empezo tocando el saxo
baritono en la banda de la es-
cuela. Tambien probo con la tu-
ba hasta que finalmente se deci-
dio por el saxo contralto. Era
un ferviente admirador del saxo-
fonista. Lester Young. Cuando
cumplio diez anos su madre le
compro un saxo de segunda ma-
no. El ambiente poco propicio
de su hogar lo habia converti-
do en un nifo timido y retrai-
do, y la musica se revelo para
él como un refugio. A los quin-
ce anos se vio obligado a traba-
jar para poder mantenerse y co-
menzo a tocar en diversos clu-
bes nocturnos por una paga
misera y durante largas y ago-
tadoras jornadas, En ese tiem-
po habria descubierto las dro-
gas. A los diecisiete anos paso
a integrar la_orquesta local de
Jay McShann y en 1939 reali-
Zo unagira a Nueva York.

Desde el primer momento
Charlie Parker fue un incom-
prendido. “‘Siempre tenia una es-
pecie de panico —revelo en una
ocasion—: tenia que pernoctar
en garajes. Me desorienté terri-
blemente. Lo peor era que na-
die entendia mi musica”. Su

primera temporada en Nueva
York fue muy precaria. Tenia
que trabajar como lavaplatos y
desempeiiar otros oficios ajenos
a la musica para poder sobrevi-
vir. En una oportunidad estuvo
preso mas de tres semanas por
negarse a pagar un taxi. Gene-
ralmente no disponia de instru-
mento para tocar. Varias veces
fue visto en los trenes subterra-
neos viajando sin destino, como
un sonambulo, hasta bien avan-
zada la madrugada; segun sus
amigos, siempre fue un hombre
terriblemente solitario. Durante
una sesion con la orquesta,de
Count Basie el baterista Jo Jo-
nes le arrojo un platillo desde
el otro extremo de la habita-
cion para mostrar su desacuer-
do e irritacion con la interpre-
tacion de Parker. Otra vez, mien-
tras improvisaba sobre Body and
soul, los otros miisicos se rieron
tanto de ¢l que dejo de tocar
por varios meses.

LA RUPTURA Y EL
RECHAZO

* Sin embargo, Parker podia
concurrir al Minton’s Playhou-
se en sus ratos libres. El Min-
ton’s era un club de la calle 113
en Harlem, donde solian reunir-
se los jovenes miisicos de van-
guardia. Aqui el *“Bird” podia
experimentar a su gusto y sin
temer ninguna censura. ‘‘Ya no
aguantaba las armonjas estereo-
tipadas que cualquiera tocaba
entonces —explico—. No dejaba
de pensar que debia existir algo
diferente. A veces lo podia oir,
pero no lo podia tocar. Pero,
una noche, improvisando sobre
Cherokee, me di cuenta que si
utilizaba los intervalos superio-
res de las armonias colocando
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deba]o armonias nuevas, mas o
menos afines, podia tocar de
repente aquel!o que por tanto
tiempo habia escuchado dentro
de mi. Me llené de vida’. De las
jam sessions del Minton’s con
el guitarrista Charlie Christian,
el pianista Thelonius “‘Sphere’
Monk, el trompetista Dizzy Gi-
llespie y el baterista Kenny
“Klook” Clarke, germinaria el
be-bop, estilo que significa una
franca ruptura con todo el jazz
anterior y que abre las puertas
al'jazz moderno.

De la amistad de Charlie
Parker con Dizzy Gillespie sur-
gio el primer combo que reali-
zaria una grabacion de autén-
tico bop. En esa historica se-
sion de mayo de 1945 el quinte-
to (seccion ritmica y vientos)
grabo soberbiamente cuatro te-
mas: Hot House, Salt Peanuts,
Shaw Nuff y Lover Man. Cabe
sefialar que la mayor parte de
estas composiciones son nuevas
melodias en base a armonias
de blues conocidos. El nuevo es-
tilo, sin embargo, fue recibido
con frialdad. Las innovaciones
armonicas, melodicas y ritmicas
sonaban extranas para un publi-
co que no estaba aun prepara-
do para recibirlas. Pero no fue
solo el publico, sino un gran
sector de la critica e incluso de
los muisicos, los que reacciona-
ron con hostilidad. Cab Callo-
way llamo al be-bop ‘‘chinese
music’’ (musica china) y prohi-
bié' a sus musicos, especialmen-
te a Dizzy Gillespie, que toca-
ran bop en su orquesta. Gilles-
pie acabo liandose a punetazos
con Calloway y abandono la or-
questa y formo su propio gru-
po. Louis Armstrong calificé a
l8s boppers como ‘‘elementos
Ilenos de malicia que pretenden
en forma solapada destruir el
respeto que ha conquistado eI
jm”

El rechazo del medio jazzis-
tico motivo que Parker se re-
fugiara cada vez mas en las dro-
gas. ‘““Me alegraria que llama-
ran a Io que toco simplemente
miusica’, expres6 en una entre-
vista. En ese tiempo comenzo a
sufrir los primeros trastornos
de su azarosa existencia. En
1946 se dirigia con Dizzy Gi-
llespie a California para cum-
plir con un contrato, pero en el
trayecto se baja del tren y se
empena en caminar a traves
del’ desierto hasta Los Ange-
les. Poco después es internado
en el hospital’ psiquiatrico de
Camarillo por seis meses. El
abuso del alcohol y de la he-
roina lo habian llevado a ese es-
tado. Antes de ser confinado en
el hospital grabo una extraordi-
naria version de Lover Man que
puede ser considerada su obra
maestra. Sin embargo, Parker
renegé de esta version. ;Por
que? El critico André Francis
sugiere la siguiente explicacion:
‘“Aqui se trata de un sonambu-
lo que ha puesto ya los pies en
las huellas de la locura, que pi-
de socorro, es uno de los testi-
monios mas devastadores que se
hayan jamas registrado, son que-
jas jadeantes y desesperadas
puestas en musica’. Resulta pues
comprensible el rechazo de Par-
ker. La grabacion se habria rea-
lizado en un estado de absolu-

to delirio, porque cuando ter-
mino la sesion el “Bird” regre-
so a su hotel y prendio fuego
a la habitacion y salio corrien-
do desnudo y gritando a la ca-
lle.

Despues reaparecio grabando
una serie de discos con el pianis-
ta Erroll Garner, sobresaliendo
en la interpretacion de Cool
Blues. En 1947 participo en un
concierto en el Carnegie Hall
junto con Dizzy Gillespie. Lue-
go formo su celebre quinteto
con Miles Davis (quien apenas
tenia’ dieciocho anos) y Max
Reach, haciendo alternar a los
contrabajistas Curly Russell,
Tommy Petter y Nelson Boyd,
y a los pianistas Bud Powell,
John: Lewis (que después se con-
vertiria en el lider del Modern
dJazz Quartet) y Duke Jordan.
Con este grupo y durante cuatro
anos, Charlie Parker lograria mu-
chas de las mejores obras que ha
dado el bop. En 1949 viajo a
Paris para participar en el 2o.
Festival Internacional de Jazz.
A su vuelta el empresario Nor-
man Granz lo contrato y lo
volvio a reunir con sus viejos
companeros del Minton's: Dizzy
Gillespie y Thelonius Monk. Du-
rante este periodo realiza nume-
rosas grabaciones, incluso con
grandes orquestas de swing, ¥
aun con orguestas y conjuntos
de cuerdas (le agradaba mucho
la musica sinfonica), pero sin
alcanzar los logros obtenidos con
pequenas_formaciones. En 1953
se eligio un qumteto para una so-
la presentacion, con los mejores
instrumentistas bop de ese ano
(Monk no entro en la seleccion
porque estaba retirado; a dife-
rencia de Parker, el autor de
Round' Midnight era considera-
do “‘definitivamente incompren-
sible), el cual estuvo integrado
por: Charlie Parker, saxo alto;
Dizzy Gillespie, trompeta; Bud
Powell, piano; Charles Mingus,
contrabajo; Max Roach, bateria.
El concierto se celebro en el
Massey Hall de Toronto y fue
sin duda uno de los mas extra-
ordinarios en toda la historia
del' jazz moderno. El “Bird”’
llego, a Toronto sin su magni-
fico saxo Salmer y una tienda
local le presto un saxo de
iplastico! Sin embargo, ello no
impidio que su actuacion fuese
genial.

LA NECESIDAD DE LA
HEROINA

Pero la vida de Charlie Par-
ker continuaba dominada por
la' angustia y,la necesidad de la
heroina. Sufria ya de iilceras
estomacales y de una avanzada
cirrosis por el consumo exce-
sivo de alcohol. Sus perturbacio-
nes mentales se acentuaron y
fue sometido a un tratamiento
psiquiatrico intensivo. La muerte
de su hija menor Pree lo sumio
en un estado agudamente depre-
sivo. Cuenta Leonard' Feather
que estando una noche en el
Basin| Street, sintio que alguien
le tironeaba del pantalon mien-
tras miraba el show. Se volted
y se encontro con el “Bird”
arrodillado en el suelo al lado de
su mesa. Este rehuso levantarse
y comenzo a hablar de la muerte
de Pree y de la crueldad de la

vida, ete. Charlie Mingus ya le
habia advertido: “Si sigues asf,
te vas a matar”.

En marzo de 1955 dio su
ultimo' concierto en el Birdland,
club de jazz llamado asi en su
honor. Parker tocaba esa noche
con Powell, Mingus y Blakey.
Powell estaba completamente
borracho y hubo ciertas fric-
ciones entre el y el “Bird”,
hasta: que finalmente se nego
a tocar el tema que este tltimo
le solicitaba y abandono el es-
trado. El “Bird” permanecio
en su puesto llamandolo a gri-
tos mas de una docena de veces
sin obtener respuesta. Luego
salic muy desolado del club y
se fue a beber al bar de la calle
de enfrente.

Dias después se encontro con
Dizzy, quien conto después que
Su viejo  amigo lucia muy mal y
que le habia dicho: *“Oye, Diz,
vamos a juntarnos nuevamen-
te; quiero tocar contigo antes
que sea demasiado tarde’. El
“Bird” intuia que sul fin estaba
proximo. Estando en casa de
su amiga y benefactora, la ba-
ronesa de Koenigswarter, le
sobrevino un grave ataque de tos
y vomito sangre. El médico que
lo atendio denuncio la gravedad
de su estado y recomendo hos-
pitalizarlo. Cuando el médico le
pregunto si acostumbraba beber
mucho alcohol, el “Bird” le ha-
bia respond:do con despreocupa-
cion: “Ocasionalmente tomo una
copita de brandy despues de la
cena’. Tres dias mas tarde,
el 12 de marzo de 1955, Char-
lie Parker expiro apaciblemente
mientras miraba el show de los
hermanos Dorsey por television.
Durante un acto comico habia
comenzado a reir estruendosa-
mente y de pronto sintio que
se ahogaba, intento entonces le-
vantarse pero la sofocacion con-
tinuo y finalmente se derrumbo
exanime sobre la silla, El doctor
que verifico la defuneion expre-
s0 que Parker tenia el organis-
mo de un hombre de unos cin-
cuenta y cinco anos, a pesar que
recien iba a cumplir los treinta
y cinco.

No hay musico de jazz que
pueda ignorar la obra de Charlie
Parker. Con €l se inicia el jazz
modemo y es muy probable que
las. tendencias posteriores no
hubieran surgido de no haber
existido' alguien como el que
abriera el camino. Nada mas
inutil que tratar de explicar con
palabras lo que hacia con su
saxo alto. Unicamente podemos
decir que representa magistral-
mente una de las expresiones
mas hondas y vivas de un pue-
blo; su saxo jadeante y furio-
s0 nos remite a aquellos vie-
jos y primitivos blues que soljan
cantar los esclavos mientras tra-
bajaban en las vastas plantacio-
nes de algodon bajo la opresion
del blanco. La muisica que fluye
del saxo de Charlie Parker es
un lamento tierno como salva-
je' que nos cala hasta la medu-
la de los huesos. Afortunada-
mente nos quedan las grabacio-
nes. El “Bird” vuelve a vivir
cuando escuchamos A night in
Tunisia, Star eyes o Groovin'
high. El instrumento es sola-
mente una prolongacion de su
cuerpo.

-con Las conversmnes.

Las conversiones

Cuando en 1978 Carlos Lo-
pez Degregori (Lima, 1952) pu-
blico su primer poemario, Un
buen dia, la poesia que hacian
los jovenes autores peruanos
estaba saturada de exteriorismos
y coloquialismos y naufragaba
en el ripio de la cotidianidad,
agotado por exceso el aire re-
novador que se habia instalado
en nuestra literatura en los 1l-
timos anos de la década pasa-
da. Lopez Degregori, cuya au-
sencia del pais no le habia per-
mitido' entroncarse con el de-
sarrollo de la poetica vigente
entonces, postulaba en Un buen
dia un' modo de poetizar dife-
rente que concedia la prioridad
al mundo subjetivo y personal
del' autor, en oposicion a una
poesia supuestamente objetiva
que se regodeaba en levantar
inventarios de las calles y bares
de la ciudad sin ir mas alld de
la mera descripcion. Era, la de
Lopez Degregori, una poesia des-
provista de lujo y aparente-
mente lineal, pero que deve-
nia hermetlca en tanto servia
al' poeta como instrumento de
conocimiento de sul propia iden-
tidad' y de la realidad no con-
tingente: en definitiva, una poe-
sia de indagacion y busca que
de an‘emano se adivinaba trun-
ca. El poeta, como Ulises, ha-
bia realizado un largo penplo
pero de corte metafisico (te-
rrible palabra), y' en el iltimo
poema hacia un balance, que se
sabla provisorio y que dejaba
abierto el camino para nuevas
y posteriores indagaciones: ‘“‘pa-
ciencia hermano entonces/ (. . .)/
0 continias aguardando que
algin barco te transporte/ unos
pajaros/ el canto final de la odi-
sea/ alli’ donde las manos se te
aclaren/ y descubras que el la-
berinto ha concluido”.

Cinco anos despues, Lopez
Degregori prosigue su indagacion
su se-
gundo libro de poesm, en el que
continua la poética que ya ha-
bia planteado en Un buen dia.
A diferencia del primer libro,
en realidad un largo monélogo
dividido en estancias en el que
el autor se vale de un alter ego
-poetlco Las conversiones es-
ta estructurado en dos partes,
cada una con poemas claramen-
te diferenciados por el titulo;
la realidad ha sido dividida en
secciones para facilitar asi el
trabajo analitico de conocimien-
to sobre ella (en Un buen dia,
el poeta anota: ““Y esta la rea-
lidad que siempre consiste en
cicatrices”; en Las conversio-
nes: ‘‘cuerpo que tiemblas que
sudas/.. ./ Pero nunca cicatri-
zas”), y la segunda persona
(duplicacion del autor) se al-
terna con la primera.

“bro,

Degregori

Ademas de las constantes que
ya aparecian en su primer li-
Las conversiones esta
recorrido por reflexiones sobre
el propio quehacer poetico, asu-
mido como artificio y unica po-
sibilidad (*y el canto algun
dia tornara/ para salvarnos’)
frente al deierioro de la rea-
lidad (“El mundo cruje, se des-
hace); incluso, Lopez Degrego-
ri plantea la negacion del mun-
do exterior, concepcion neta-
mente idealista, para que el ar-
tificio verbal' alcance su nivel
optimo: transmutado —o con-
vertido— en ruisenor el poeta
propone la ceguera y omision
de la realidad objetiva *‘para
hacer mas hermosa la cancion’’ *
Y es sobre todo en este punto
que -se produce la diferencia
radical que existe entre Lopez
Degregori y el resto de poetas
de su generacion, cuyos textos
padecen de “contaminacion’ de
la realidad inmediata. (Y esto
no es un juicio sino apenas una
constatacion).

A traves de la metempsi-
cosis el poeta se transmuta en
ruisenior (simbolo por excelencia
del’ canto), gallo, cuervo, ciga-
rra, cerdo (nuevamente la alu-
sion a la Odisea aparece en
el ultimo poema del libro)
para reanudar su' travesia hacia
el conocimiento y el sentido
de la existencia. Pero ésta es
un pozo donde la oscuridad y
el vértigo se imponen finalmen-
te (“Y el pozo estd en todas
partes”). No obstante, esta con-
dicion negativa, la del hombre
que no es dueno de su destino,
es asumida por el poeta, y en es-
ta asuncion ya hay tal vez una
suerte de lucidez: los dos ulti-
mos versos del libro, pertene-
cientes al poema “El pozo”,
pueden leerse como las dos ca-
ras de una misma moneda:
triunfo y derrola (“Reino./
Pendo cada noche de la cuer-
da”).

A que sonara una voz que
nadie oyo durante anos”, se pre-
gunta el poeta al comienzo del
libro. Poesia de gran riqueza
conceptual, sin duda dificil, y

. de innegables excelencias furma-

les, Las conversiones de Lopez
Degregorii es un notable poe-
mario que marca un saludable
proceso de cambio en el pano-
rama de nuestra poesia. Na-.
dando contra la corriente, Lo-
pez Degregori renueva y enri-
quece una poetica en el terreno
donde siempre se define la
poesia: la forma. (M.T.).

* Lima, Universidad de Lima,
1983, s./f. Presentacion de Ed-
gar O'Hara.
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CINE CLUBES

, Hoy domingo se proyecta-
ran las siguientes peliculas:
Los 400 golpes, de Francois
Truffaut, auditorio del Mu-
seo de Arte (Paseo Colon 125),
6.15 y 8.15 pm... El miste-
rio de Agatha Christie,con Dus-
tin Hoffman, cine arte “Santa
Elisa” (Jr. Cailloma 824), 3.30
6 y 830 pm... La embosca-
da, de Bruce Beresford, audi-
torio ‘““Antonio Raimondi”
(Alejandro Tirado 274, Lima)
6.30 y 9 pm. .. El secreto de
Bruce Lee, con Bruce Lee, Mi-
nisterio de Trabajo (Av. Sala-
verry, cuadra 6), 3.45, 6.45
y 8.45 pm... Cronica de un
nino solo, de Leonardo Fa-
vio, YMCA (Av. Bolivar 635,
Pueblo Libre), 7.30 pm...
Cine-club *“‘Antonioni’ presen-
tara el martes 23 Adios mucha-
chos, de Armando Bo y el jue-
ves 25 Argentino hasta la
muerte;, de Fernando Ayala,
auditorio del Museo de Arte
(Paseo Colon 125), 6.15 y
8.15 pm. .. En el mismo audi-
torio y en el mismo horario
se proyectara El hombre an-
fibio, de Vladimir Korenev
(miércoles 24); Lisboa, de
Ray Milland (viernes 26); Lo-
la, de Jacques Demy (sabado
27)... La “Universidad Na-
cional Agraria” exhibira el
jueves 25 El dngel extermina-
dor, de Luis Bunuel, en el au-
ditorio del Banco Central de
Reserva (esquina Lampa y Uca-
yali), T pm... Cine arte
‘Santa  Elisa” (jr. Cailloma
824, Lima) proyectara La
decision de Sophie, de Alan
Pakula (jueves 25); Gloria, de
John Cassavetes (viernes 26);
El retrato de Teresa, de Pas-
tor Vega (sabado 27), 3.30
6 y 830 pm... Cineclub
“Antonio Raimondi’" (Alejan-
dro Tirado 274, Lima) exhi-
bira el viernes 26 E!° show
debe seguir, de Bob Fosse,y
el sabado 27 Carros de fuego,
de Hugh Hudson, 630 y
9 pm... Cine club del Mi-
nisterio de Trabajo (Av. Sa-
laverry, cuadra 6) presenta-
ra el sabado 27 Por un puna-
do de dolares, con Clint Eas-
twood, 3.45, 645 y 845
pm.

TEATRO

En homenaje al escritor es-
paniol Federico Garcia Lorca,
el martes 23 se estrena el es-
pectaculo teatral La sangre de-
rramada, en base a fragmen-
tos de la obra del poeta. El
elenco esta integrado. por Isa-
bel La Rosa, Delba Robles y
Fernando Zevallos, en el tea-
tro “Cocolido’ (Leoncio Pra-
do 225,Miraflores), 8 pm., ¥
solamente los dias 23, 24, 25,
30 y 31 de agosto y 1o. de se-
tiembre. . . La “Escuela de Mi-
mo”’ continia presentando la
experiencia escenica Mimo
jYa! todos los viernes, sa-
bados y domingos, 8 pm. en
Ramon' Dagnino (cuadra 6 de
la Av. Arequipa). El maximo
de publico asistente sera de 20
personas. . . El reino sobre las
tumbas,de Juan Rios,montada
por el Taller de Teatro de la
Universidad de Lima, todos los
miércoles a las 8 pm. en el
teatro *‘Cocolido” (Leoncio
Prado 225, Miraflores).

VIENTOS DEL
PUEBLO

En 1981 el Centro de Infor-

*“ macion, Estudios y Documenta-

cion (CIED), organizo el I Con-
¢urso Artistico Popular “Jorna-
da 19 de Julio”, orientado a
“‘promover y rescatar el con-
junto de las manifestaciones de
la cultura popular’’; como era
previsible, el tema ya era una
limitacion a la creacion: “as-
pectos relacionados a nuestra
realidad nacional”. Objetivos im-
precisos y de dificil formula-
cion. Con todo, el certamen
se realizo con la participa-
cion masiva de concursantes y
el jurado, integrado por An-
tonio Comejo Polar, Enrique
Verastegui, Esther Castaneda,
Rosina Valcarcel y Santiago
Zapata, dio su fallo. En poesia
el primer y segundo puesto
correspondieron, respectivamen-
te, a Martin Mendo y Oscar
Araujo; en cuento el ganador
fue Moisés Campos Wilson; hu-
bo, ademas, menciones honrosas
en ambos géneros. Esos trabajos
premiados han sido ahora reuni-
dos por el CIED en un volu-
men titulado Viento del pueblo
(Lima, 1983, 131 pp.), v su
lectura revela el nivel discreto
en el que se encuentra parte de
la creacion ubicada en el cam-
po de la *‘cultura popular”.
En la presentacion del volu-
men, la poetisa y profesora san-
marquina Esther Castane-
da explica asi estas defi-
ciencias: “La presencia de in-
congruencias descubiertas en el
plano formal del arte popular
apunta a un desigual nivel de
plasmacion, que corresponde a
los avances y retrocesos en la
continua pugna con la cultura
dominante’. Puede ser, aun-
que no estaria de mas que en
los proximos concursos se elimi-
ne esa absurda limitacion nacio-
nalista en los temas.

EN TIERRA DE CIEGOS
EL ARQUITECTO
(BELAUNDE) ES REY

“Estas no son promesas:
iEstas son realidades!” dice un
spot televisivo en el que la voz
del arquitecto Belainde apare-
ce promocionando las vivien-
das de Las Torres de San Bor-
ja y, de paso, las de los otros
proyectos habitacionales del re-
gimen. La realidad es que Las
Torres de San Borja han sido
construidas con el aporte mayo-
ritario de los sectores mas po-
bres (quienes contribuyen a tra-
ves del FONAVI), pero sola-
mente resultan accesibles a los
seclores de clase media y alta.
Wiley Ludena, arquitecto vy
profesor universitario, ha estu-
diado las relaciones que exis-
ten entre la ideologia politica
del gobierno belaundista y la

-concepcion urbanistica que sir-

ve de base a Las Torres, en un
valioso trabajo de reciente apa-
ricion litulado Las Torres de San
Borja y el ocaso de la urbanis-
lica (Lima, Lluvia editores, 1983
72 pp.). Ludena desbarata con
rigor y gran capacidad anali-
tica el discurso del gobierno
que pretende sobredimensio-
nar la calidad urbanistica de Las

\del Iagarlo

El bostezo

Tomads Azabache

ol gt

Torres de San Borja y descubre
al lector no especializado la
“‘explicita utilizacion politicade
la arquitectura, (la) sostenida mi-
tificacion proyectual, (la) re-
produccion tardia de los pre-
supuestos de la urbanistica racio-
nalista, (la) promocion de una
obsoleta ideologia de moderni-
dad, (la) reimplantacion del
‘populismo arquitectonico’ co-
mo raida retorica: he aqui
parte de las constantes que ad-
vertimos tanto en el discurso
oficial como en los distintos
niveles de existencia social de
Las Torres de San Borja”.

MAESTRA VIDA

Con un material mas varia-
do aunque desigual (el respon-
sable, Wilfredo Herencia, sola-
mente se propone “la publica-
cion de textos que denoten ri-
gurosidad’ y algo .de calidad
en su e]aboracién”), ha reapa-
recido con un numero doble
Maestra vida (Lima, agosto de
1983, 30 pp., numeros 2-3),
revista literaria de salsero nom-
bre (aunque para leerlano es ne-
cesario, por suerte, escuchar a
Ruben Blades). En una mues-
tra de seis poetas chicanos,
traducidos por la poetisa chilena
Marcela Garay y Edward Cruz,
encontramos textos de calidad
escritos por Raul Salinas y Lor-
na Dee Cervantes; en la sec-
cion peruana merecen leerse, en
nuestra opinion, los poemas de
Oscar Aragon, Guillermo Falco-
ni, Juan Carlos Lazaro, Marie-
la Dreyfus y tal vez algo de Juan
Bullita y Giovanna Pollarolo; el
resto, acaso puedan servir de
letra para una nueva salsa.
Maeslra vida también publica
relatos de Armando Arteaga y
Nelson Castaneda y un home-
naje a Edgardo Tello, poeta pe-
ruano muerto en 1965 en una
accion guerrillera del Ejército de
Liberacion Nacional cuando to-
davia no habia alcanzado la ma-
durez literaria; de Tello se pu-
blican algunos relatos y poemas
ya divulgados anteriormente, y
un poema inédito “preservado
de la represion y el olvido”
por el poeta Hildebrando Pe-
rez.

HUELGA DE POLICIAS
AL TEATRO

Inspirada en la huelga de los

policias del 5 de febrero de

1975, y publicada premonito-
riamente en los dias previos a

la nueva huelga policial produ-
cida este ano, ha llegado a
nuestra redaccion “Los repre-
sores reprimidos’’, obra teatral
de Tito Caceres Cuadros que
forma parte del volumen II de
Teatro (Ediciones del Club de
Teatro de la ANEA, 1983). Co-
como el publico pudo com-
probar en esos dias, los re-
presores también se cansan de
su papel, y, cuando esto ocu-
rre, los roles se modifican. Ha-
bria que ver, igualmente, si des-
pués de la lectura de esta obra
los. avisados lectores no: se
aburren y adoptan una actitud
represiva con el teatro. El vo-
lumen se completa con dos
obras mas de Tito Caceres:
‘“‘Senalados para morir”’ y
;Vaya, qué bien vivimos!”’,

ALEJANDRO ALAYZA

Alejandro Alayza, egresado
de Artes Plasticas de la Catoli-
ca en 1972, donde ahora es pro-
fesor de grabado y pintura,
inaugurara este miércoles su ter-
cera muestra individual en la ga-
leria “Forum’’ (Larco 1150, so-
tano, Miraflores). En las pintu-
ras de Alayza los temas predo-
minantes son el hombre, el pai-
saje y el bodegon.

EL HUMOR DE JUAN

“Ciudad de los Reyes”, volu-
men que reune las caricaturas de
humor politico de Juan Aceve-
do, sera presentado este miérco-
les en el Instituto Italiano de Cul
tura (Arequipa 1075), alas 7 pm

GUAYASAMIN EN LIMA

Con la presencia del pintor, este viernes se inauguro en la
barranquina galeria El Puente una exposicion de la obra com-
pleta del notable artista ecuatoriano Oswaldo Guayasamin
(1919), uno de los “‘grandes” de la pinfura contemporanea.
La muestra, una de las mas importantes realizadas en Lima
en los ultimos anos, puede apreciarse en Bajada de los Banos
343, Puente de los Suspiros, Barranco.

12



Q’EROS

Cuarenticinco piezas, entre
q’eros y vasos ceremoniales de
la época pre-incaica que perte-
necen a la coleccion de la Uni-
versidad Nacional San Agustin
de Arequipa, se exhiben actual-
mente en la galeria de exposicio-
nes del Banco Continental (Ta-
rata 210, Miraflores), en el ho-
rario de 2'a 8.30 pm. (hasta el
10 de setiembre).

SOCIALISMO Y
PARTICIPACION

“El problema principal que
enfrentamos los peruanos hoy es
la crisis del régimen politico y
la tarea colectiva puesta a la
orden del dia es el inicio de su
transformacion (...). Sélo un
conjunto coherente de actos
- masivos de fuerza, desde para-
lizaciones del trabajo hasta mo-
vilizaciones en las calles, pro-
movidos principalmente por los
sectores sociales excluidos hoy
del proceso de toma de deci-
siones, pero apoyados por la
oposicion partidaria, puede lo-
grar lo que desde el Parlamen-

_ to, desde los diarios, desde los

partidos, desde las propuestas
no se ha podido obtener”, pro-

pone el consejo editorial de la

revista Socialismo y participa-
cion (Lima, junio 1983, 129
pp.) en la presentacion del ul-
timo nimero de esa publica-
cion que edita el CEDEP. Con
un material variado que abarca
desde la economia hasta el femi-
nismo. Socialismo y participa-
cion publica, entre otros ar-
ticulos, *‘‘Alternativa economi-
ca 1983- 1985”, del ex ministro
Javier Silva Ruete; ‘‘Peni, desas-
tre y crisis en el agro”, de Ar-
mando Tealdo; ‘“‘Las cooperati-
vas agrarias peruanas: situacion
.y perspectivas’, de Walter Ze-
garra y ‘“‘Mariategui: la especi-
ficidad del problema nacional en
America Latina”, de Leopoldo
Marmora. En la seccion de ar-
te aparece un agudo comenta-
rio de Wolfgang Luchting sobre
lo inconfesable (el homosexualis-
mo) en la obra de Ribeyro (al
que se agrega otro comentario
de Ribeyro sobre el de Luch-
ting); una nota de Paulina
Matta, ““Acerca de la patria:
Neruda’’; la creacion estd pre-
sente con textos de Juan José
Ventura (la literatura esta au-
sente) y del poeta Tulio Mora
(*Un loco se limpia el culo con
una hoja de col/ una adolescen-
te guarda en sus senos 100 gra-
mos de mantequilla/ su testa-
mento dentro de una botella
de ketchup/ se cree indigna de
llorar sus mestruaciones han
modificado la historia”.

POE

Edgar Allan Poe (1809-1848)
solamente fue reconocido en
Estados Unidos, su lugar de ori-
gen, como un gran poeta despues
que las traducciones de Baude-
laire y Mallarme lo habian di-
fundido ampliamente en Europa.
La obra poética de este escri-
tor que culmino su existencia
atormentada con el suicidio,
sera el tema de la conferencia
que dictara este martes Was-
hington Delgado en el ciclo
“Presencia de la poesia norte-
americana’’ que ha organizado
el Instituto Cultural Peruano
Norteamericano. Entre las obras
de Poe figuran Tamerlane and
other poems y The raven. La
cita es en el auditorio de la Bi-
blioteca Municipal de San Isi-
dro (El Olivar), a las 7.30
pm.; el ingreso es libre.

Lima Kurier (No. 35,
Julio de 1983, publicacion
mensual de la Asociacion
Cultural Peruano-Alemana
y del Instituto Goethe
de Lima) dedica la mayor
parte de su contenido al
montaje de Madre Coraje,
obra de Bertolt Brecht que
se estreno hace algunos
dias con un reparto enca-
bezado por Elvira Travesi;
textos del propio Brechty
anolaciones sobre la obra
Yy su contexto son el in-
grediente adecuado para el
publico que asista a este
espectaculo; el numero
también incluye el mensa-
Je de despedida de Ger-
hard Hock, director del
instituto y del Lima Ku-
rier, quien ha dejado nues-
tro pais despues de siete
anos de activa labor cultu-

. Los ojos del agui-
la, plagueta con poemas
de Aurelio Ortega Cuentas
en los que predominan
una posicion de combate
y protesta social abordada
a traves de temas como
Uchuraccay, las luchas po-
pulares, el imperialismo y
el poder; al final, las bue-
nas intenciones se impo-
nen sobre el oficio poéti-
co... El maestro (Lima,
No. 2, julio 1983), re-
vista editada por Polo
Ruiz que se propone con-
tribuir “en la lucha del
magisterio y el pueblo pe-
ruano por dolarse de una
aulentica educacion nacio-
nal, cientifica y de ma-

”

sas .

FEDERICO GARCIA IORCA
SIEMPRE 2

‘Rosalba Oxandabarat

Hace cuarenta y siete afios, murio Federico Garcia Lorca. El poeta de laluz y de
la sombra, de la gracia andaluza y el verbo tragico, jugueton, cambiante como
toda vida abierta a toda alegria y toda tristeza, del que Jorge Guillén, profeta

al revés, dijera:*“En caso de revuelta, si hay un solo espanol que se

Y como podia ser de
otra manera. Nosotros
ya nacimos con la
muerte de Federico
formando parte de la
historia, cantamos desde nifnoz
sus poemas y luego pensamos,
ante el llanto por Ignacio
Sanchez Mejia (lo que de tan-
to decirlo es ya un lugar co-
mun), que con ¢l eantaba
Federico su propia muerte, la
intuia en esa suerte de deli-
rio terrible que pueden po-
seer a veces los poelas. Pero
sus companeros de entonces,
aquellos hoy celebres jovenes
de la Residencia, sus hermanos
poetas y pintores y cineastas
o sencillamente amigos, como
iban a presentir en aquella vi-
da tan promisoria, tan desbor-
dante de entusiasmos y de pro-
yectos, una muerte tan tempra-
na, vil e injustificada. Duran-
te muchos anos se especulo
en forno a aquella muerte es-
condida, vergonzante para los
verdugos. Hoy ya nadie duda
donde se anido el crimen,
aunque todavia no sepamos
por que, como no sea por ese
odio inexplicable, ponzonoso,
odio de reptil por la luz, que
suelen tener los fascistas por
lainteligencia'y la belleza.
“Federico Garcia Lorca no
fue fusilado, fue asesinado.
Naturalmente nadie podia pen-
sar que le matarian alguna vez.
De todos los poetas de Espana,
era el mas grande, el mas que-
rido, y el mas semejante a
un nifio por su maravillosa
alegria. ;Quien pudiera creer
que hubiera sobre la tierra, y
sobre su tierra, monstruos
capaces de un crimen tan inex-
plicable?”, escribio Neruda en
sus memorias, en las mismas
en que, pocas lineas antes,
relata un estremecedor episo-
dio acontecido a Federico du-
rante una gira teatral con La
barraca. Federico en una no-
che de Castilla, encontrando

a un cordero pequenito al que -

poco despues, ante los ojos
horrorizados del poeta, destro-
zaron y devoraron ‘‘cuatro o
cinco bestias oscuras, cerdos
negros semisalvajes con ham-
bre cerril y pezunas de pie-
dra”.

Pero ante estas premoni-
ciones que hoy parecen cla-
ras, pensemos para nuestro
consuelo que no fueron tal pa-
ra Federico Garcia Lorca, que
no haya muerto ni un solo
dia antes de aquel fatidico

salva, sera Fedenco

agosto de 1936, que ya fue
demasiado pronto. Que la
muerte que aparece tantas ve-
ces en sus poemas y sus obras
de teatro, no la haya tenido
que llevar a cuestas, que for-
mo parte de su vida, como
buen' espanol que va a los to-
ros, porque alli “se va con la
seguridad de ver la muerte ro-
deada de la mas deslumbra-
dora belleza”.

Pero no deja de ser una
horrenda paradoja esa muerte
oscura —que todavia las res-
ponsabilidades “menores” se
discuten— despues de una vi-
da tan clara. Todo el mundo
conoce aquello de “Si mue-
ro dejad el balcon abierto./
El nifio come naranjas/ (Des-
de mi balcon lo veo.). El se-
gador siega el trigo/ (Desde
mi balcon lo siento). Si'muero,
dejad el balcon abierto!”. Ni
naranjas ni trigo para el poeta
de Granada. Pero si el balcon
abierto de su poesia, de su
teatro, de sus entrevistas (tan
chispeantes de verdad y gra-
Cia), cuya recopilacion han da-
do y siguen dando tanto tra-
bajo, porque hay que juntar
mantscritos por aqui y por
alla, entre amigos y familia-
res, “manuscritos desesperan-
tes”, los llamo alguien. (Al pa-
recer, las dificultades comen-
zaron en vida del poeta, quien
tuvo siempre resistencia a la
publicacion de su obra. Le
gustaban los poemas para reci-
tarlos, las obras de teatro,
representadas. “A mi no me in-
teresa ver muertos definitiva-
mente mis poemas... quiero
decir, publicados”, dijo.

Y declamaba sus versos sin
hacerse de rogar, asi lo na-
rran sus amigos, y andaba de
pueblo en pueblo y de conti-
nente en continente con la re-
presentacion de sus obras, por-
que, como senalo Luis Bu-
nuel, la mejor creacion de
Federico Garcia Lorca era él
mismo. Eso fue lo que asesina-
ron los fascistas, que no con-

. tentos con eso ‘“‘despues del

asesinato de Federico Garcia
Lorca, sus papeles eran busca-
dos afanosamente por las au-
toridades rebeldes de Granada.
Para evitar que los cogiesen
se iban cambiando de lugar en
lugar, y por lo menos una vez
se escondieron en un almiar’’,
narra Francisco Garcia Lorca,
el hermano.

Pero ya Federico asesinado
era inasesinable como poeta,

y asi heredamos todo lo suyo,
aunque todavia nos falte un
poco (esos famosos ‘“‘sonetos
del amor oscuro”, no total-
mente publicados, porque con
muy buen tino la familia del
poeta espera una edicion criti-
ca, ya que se trata de trabajos
no considerados terminados
por su autor). Y asi, gracias.
a que las pezunas de piedra
de las bestias oscuras no lo-
graron cabalmente su objetivo,
varias generaciones de hispano-- ,
parlantes nos hemos criado con
Garcia Lorca, desde aquellos
lagartos con delantalitos blan-
cos que lloran porque perdie-
ron su anillo de desposados,
hasta esas bodas de sangre
que no han cesado de expresar
el dolor y la muerte, pasando
por todos:los suenos de Grana-
da que entran cuando se re-
corre el romancero gitano o
el Divan del Tamarit (y has-
fa la chusqueria adolescente,
la primera, con La casada
infiel).

Para mi que a Garcia Lor-
ca, como a Cervantes, a Queve-
do o a Santa Teresa. seles va
a leer siempre. Mas aiin, a
Federico se lo va a represen-
tar siempre. Siempre hay un
nuevo acento en su acento tan
espaiiol y tan universal. No ha-
ce mucho, los limenos queda-
ron con la boca y el corazon
de lado a lado, con las Bodas
de sangre que Carlos Saura,
via el gran Antonio Gadeés,
llevé al cine. Nuest,ro amigo
Fernando Zevallos, ‘‘moreno
de verde luna’, esta por pre-
sentar (*) un especta'cu]o ba-
sado en dos historias que se
complementan: una experien-
cia personal en Meéxico, en
una barriada donde la poli-
cia entro a fierro limpio, y
el Romance de la Guardia
Civil Espariola, enlazando ofros
textos y canciones de Federi-
co (en Espana o en Meéxico,
‘“tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras”. Y en
Chile, ,ay' donde los que
ayer no mas eran nifios ya co-
mienzan a enterrar sus muer-
tos). ;Qué mejor homenaje a
Garcia Lorca que cantar sus
versos, que revivilo en los
escenarios que amo, en la voz
de los hijos o nietos de sus
contemporaneos?

g ) Estreno el 23 de agosto en
1 Cocohdo Leoncio Prado
5, Miraflores), 8 pm.
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Como lema, el amor
apenas es abordado di-
rectamente por Borges
> \en dos cuentos: “El
aleph’ y “Ulrica”, aca-
50 porgue ‘“‘el amor me preocu-
pa demasiado en la vida real
(...): no quiero pensar en él
jcuando escribo”. El acto sexual
y la paternidad, aspectos del
mismo tema, aparecen mencio-
nados de pasada en otros rela-
tos, siempre con una carga ne-
gativa. La poesia, en cambio,
aparece como un genero mas
propicio para la confidencia y el
—inevitable— lamento; y aunque
no se puede decir que Borges
es fundamentalmente un poeta
amoroso, sus escasos poemas de
amor estan entre los mejores y
mas intensos de la poesia en
lengua espanola.

“LA COPULA ES
ABOMINABLE”

Una primera certidumbre que
nos proporcionan los cuentos
es la asuncion borgesiana del
erotismo como una situacion
que conlleva violencia y agre-
sion. En “Emma Zunz”, la
protagonista, para llevar a cabo
su venganza, se deja poseer por
un desconocido escogido casi al
azar de entre los marineros de
un barco extranjero. Refiriendo
“aquel desorden perplejo de sen-
saciones inconexas y atroces”,
(los subrayados son nuestros)
Borges escribe: “Penso (no pudo
no pensar) que su padre le habia
hecho a su madre la cosa horri-
ble que a ella ahora le hacian®.
Cuando concluye el acto sexual,
Borges agrega: “El asco y la
tristeza
minada la trascendencia del ac-
to sexual y despojado eéste de
su condicion de vehiculo de la
comunicacion y conocimiento
entre el hombre y la mujer, los
amantes devienen meros obje-
tos e instrumentos de un placer
sordido: en “Hombre de la es-
quina rosada’, la Lujanera y
Francisco Real han abandonado
un prostibulario salon de baile,
y el narrador conjetura: *“A
lo mejor ya se estaban emplean-
do los dos, en cualesquiera cu-
neta”.

Vendra luego la elaborada
justificacion de este rechazo de
la sexualidad, que Borges expli-
ca, con algunas variantes, en dos
ocasiones. En “El tintorero en-
mascarado Hakin de Merv'® en-
contramos esta aversion en la
doctrina de un profeta gque po-
sefa un harem de 114 mujeres
ciegas: “La tierra que habita-
mMOs es UI error, una incompe-
tente parodia. Los espejos y la
paternidad son abominables por-
que la multiplican y afirman.
El' asco es la virtud fundamen-
tal”. La varianie figura en el
memorable relate “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”, * es atribuida a
su amigo Bioy Casares, quien
aparece como nersonaje del
cuento para recordar que *‘uno
de los heresizrcas de Ugbar ha-
bia declarado que los espejos
y la copula son abominables,
porque multiplican el numero
de los hombres'”,

Pero aun en el caso de que
el aclo sexual aparezca despo-
jado de sus connotaciones nega-

la encadenaban®. Eli-.

BORGES Y
LA FALACIA DEL COITO

Mito Tumi

“Con cierta tristeza descubro que toda la vida me la pasé pensando en una u otra
mujer. Crei ver paises, ciudades, pero siempre hubo una mujer para hacer de
pantalla entre los objetos y yo?’. La frase es de Jorge Luis Borges, quien este

miércoles 24 cumple 84 afios, La fecha es propicia para intentar hacer
algunas calas apresuradas y, ciertamente, parciales en el tema amoroso a

partir de los textos borgesianos y de algunos datos biograficos.

tivas, de modo que pueda ser
asumido como un hecho en el
que hombre y mujer busquen
la unidad a través de la comu-
nion de los cuerpos, Borges
afirma la inutilidad del empe-
no; para esto se vale de “aquel
terrible pasaje de Lucrecio, sobre

la falacia del coito: (...) ‘asi
Venus engana a los amantes
con simulacros (...) Al fin,

cuando en los cuerpos hay pre-
sagio de dichas y Venus esta a
punto de sembrar los campos de
la mujer, los amantes se aprie-
tan con ansiedad, diente amoro-
50 conitra diente; del todo en
vano, va que no alcanzan a per-
derse en el otro ni a ser un mis-
mo ser’. Los arquetipos y la
eternidad -dos palabras— prome-
ten posesiones mas firmes', co-
menta finalmente Borges en
“Historia de la eternidad”,

Los sicologos atribuiran, y
presumiblemente no les faltara
razon, a fijaciones primarias el
origen de esta vision borgesia-
na que liga el acto amoroso con
la violencia, el sadismo v la re-
pulsion. Ubicado dentro de es-
ta rigida coherencia, cuando
Borges, el narrador o emisor,
ama, el unico camino que le
queda para evilar asumir el pa-
pel de agresor es el de la des-
realizacion de la relacion y de la
amada: sueno y vigilia se con-
funden y aparece claramente su
posicion idealista.

“Ulrica ha sido considerado
por el propio Borges como su
‘‘inico cuento erotico’, y en
¢l se refiere, por primera y tni-
ca vez en la obra borgesiana,
la culminacion de una relacion
amorosa. Una profesora norue-
ga, Ulrica, y un profesor lati-
noamericano, artificio tras el
cual se enmascara Borges, son
los personajes principales. To-
da la atmosfera del cuento esta
orientada hacia el momento de
la conjuncion entre los aman-
tes, y cuando éste se produce,
el narrador (Borges), descrito a
s mismo como “‘un hombre cé-
libe entrado en anos™ para quien

“todo esto es como un suefio”

remata el relalo con una frase
que no deja dudas sobre el ni-
vel en el que se produce el en-
cuentro: *‘Secular en la som-
bra fluyo el amor y posel por
primera y ultima vez la
imagen de Ulrica”. En “El
aleph”, relato en el que Borges
consigna la maxima exaltacion
amorosa que consiente su pro-
sa. la amada si existe, aunque
duerme €l sueno de la muerte.
Mirando el retralo de la mujer
a la que nunca se atrevio a
abordar, Borges, esla vez en pri-
mera persona, en una ‘‘desespe-

21 de seliembre de 1967: Bouiges besa a su [lamanle esposa Elsa

Astele Millan.

racion de fernura” exclama:
‘‘Beatriz, Beatriz Elena, Bea-
triz Elena Viterbo, Beatriz que-
rida, Beatriz perdida para siem-
pre, soy yo, soy Borges”. (Co-
nociendo el pudor y el recato de
Rorges este lamento en voz alta
es inusual; el propio autor lo
explica a Antonio Carrizo en
Borges el memorioso: ‘“‘Habia
estado muy enamorado de Bea-
triz Viterbo; ella habia muer-

to... En fin, puse elementos
autobiograficos - en ese cuen-
to).

El sexo es, pues, abomina-
ble porque multiplica esa paro-
dia de un arquetipo que es-la
realidad. En la obra de Borges,
amor y sexo son extraidos del
plano de la vigilia e instalados,
como consecuencia logica, en el
plano del sueno. Ally, el narra-
dor Borges ama y hasta posee
a la mujer amada (Ulrica). Pe-
ro esle universo, elaborado a par-
tir de la teoria idealista, no es-
taria completo sin un hijo. En
“Las ruinas circulares” Borges
redondea el ciclo: si el acto
sexual supone una agresion con-
tra |la mujer, la paternidad pue-
de permitirse siempre y cuando
no requiera del concurso de
una madre: en ese relato el per-
sonaje principal procrea un hi-
10 a traves del sueno y lo.incor-
pora a la realidad.* Para los que
se sientan tentados por una ex-
plicacion’ sicoanalitica, o, me-
jor, edipica, he aqui una con-
fesion de Borges a Life, en
1968: “Me parece injusto, ilo-
gico, no hablar aqui de una per-
sona esencial para mi, de una
de las pocas esenciales para mi,
es decir, de mi madre, (...) que
ha cumplido noventa y un anos
¥ es mucho mas joven que yo
v la mayoria de las mujeres que
conozco’’,

“LLORADO AMOR,
CENIZA DEL DELEITE”

Tal es la imagen del Borges-
narrador que'se obtiene despues
de sumar la —imperdonable, por
cierto— avalancha anterior de ci-
tas. Aunque los datos sobre el
Borges-historico no abundan, la
imagen de Borges en su relacion
con las mujeres y el amor es la
de un hombre *‘asaz desdicha-
do”, como él mismo lo afirma
en el prologo a Historia univer-
sal de la infamia.

En el libro va citado de Ca-
1rizo, a la pregunta “;Ha sido
un  muchacho enamoradizo?’,
Borges responde: “‘Si. Siempre.
Yo recuerdo... Yo era chico.
Estaba enamorado de una prima
mia —vo tendria doce anos,
ella tendria veintitantos— (...)
Muchos anos despues, yo le di-
je: “zVos sabés cual fue mi pri-
mer amor?” Y ella me dijo: ‘Yo,
por supuesto’. (Riendo). Ella se
habia dado cuenta de que ese
chico estaba enamorado de ella”’,
Es el primer amor, vivido unila-
teralmente. Vendran después los
anos del exilio ginebrino, en los
tiempos de la Primera Guerra
Mundial. A partir de una oscura
frase que aparece en “‘El otro’’
—mediante el recurso de con-
fundir los tiempos, en 1969 un
Borges viejo conversa en Cam-
bridge con el Borges joven que
fue—, en la que Borges senala

gue no ha olvidado un atarde-

CEr en un primer piso en la gi-
nebrina plaza Dufour, Rodri-
guez Monegal y Marcos Ricar-
do Barnalan creen haber ubi-
cado el tiempo v el espacio en
los que se produce la iniciacion
sexual del' escritor. En la dé-
cada del veinle Borges y su fa-
Milia regresan a Buenos Aires,
¥ aunque no han quedado nom-

bres parece ser que Borges tu-
VO una si no variada por lo me-
nos desdichada vida amorosa.
Homero Guglielmini, compane-
ro de correrias noctiurnas de esa
€poca, recuerda una experien-
cia singular: “Una vez, Borges,
presa de grave decepcion amo-
rosa (pues Georgie es muy sen-
timental: . .) se metio de ron-
don en el gabinete de un dentis-
ta desconocido para hacerse ex-
traer una muela picada; que-
ria extirpar de este modo, o
anestesiar, el' dolor moral por
medio del' dolor fisico (o del
susto)”.

Llegan a la decena los libros
de poesia publicados por Borges.
Ya hemos senalado que en ellos
no predominan precisamente los
poemas de amor, pero estos exis-
ten y, vagamente, podriamos
afirmar que llegan a la treinte-
na. Aunque los poemas de amor
de Borges abundan en el tema
del’ desamor y el abandono,
y su estudio seria materia de
otra nota, queremos senalar una
constante: la amada aparece des-
pojada de atributos eréticos y
casi nunca se manifiesta el de-
seo de la posesion fisica, En to-
da esta serie solamente un:poe-
ma, ““‘Amorosa anticipacion’’, de
1925, repite el esquema des-
realizador presente en los rela-
los: a la posesion fisica Bor-
ges antepone, para divisar “esa
playa ullima de tu ser”, la con-
templacion del sueno de la ama-
da: “Ni la intimidad de tu fren-
te clara como una fiesta/ ni'la
costumbre de tu cuerpo, ain
misterioso y tacito y de nina,/
ni la sucesion de tu vida asu-
miendo palabras o silencios/
seran favor tan misterioso/ como
mirar tu suefio implicado/ en la
vigilia de mis brazos”.

LA INTRUSA

Saltemos los hechos. El 21 de
setiembre de 1967 Borges se casa
con Elsa Astete Millan (57),
culminando asi una relacion que
se habia iniciado cuando ella
tenia 17 anos. zPor queé espe-
ro Borges tantos anos para unir-
se a una mujer? La copu-
la y la paternidad, situaciones
vedadas a los ancianos por el
rigor de las leyes biologicas,
son abominables, habia escrito
muchos anos antes. Por esos
anos caracteriza a la vejez en
un poema: “El animal ha muer-
Lo o casi ha muerto./] Quedan
el hombre y su alma’. En se-
tiembre de 1970, por deci-
sion de Borges, la pareja se
divorcia y ‘el escritor regresa a
vivir con su madre “‘en la casa
de la calle Maipii 994. rearu-
dando un ritmo de existencia
que solo el lapso que duro cl
matrimonio interrumpié en su:
71 anos’, senalo el bonaerense
diario: “La Razon”. Borges ex-
plico asi el fracaso de su matri-
monio: “Viviamos dos mundos
distintos’,

* Rodolfo Hinostroza, en un
articulo publicado hace algu-
nos anos en Postdala (‘“‘Borges:
entre el laberinto y el falo!)
hace un analisis mas detallado
de las implicancias sicoanaliticas
resentes en “‘Las ruinas circu-
ares’’.
4
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Como la cartelera sigue sin
ofrecer ningun: dulce, E! gran
gaolpe en Las Vegas, dirigida
por Hal Ashby, parece ser lo
mas atractivo de la cartelera,
al menos para los que identifi-
can a este realizador america-
no (Esta tierra es mi tierra,
Regreso sin gloria, Desde el jar-
din). Sin embargo, si algo ha
caracterizado a Ashby es una
cierta preocupacion evidente por
construir lo que puede catalo-
garse como ‘‘obra inteligente™,
actitud que puede, en algu-
nos casos, malograr por eviden-
cia. Aunque Regreso sin gloria
tenia algo de eso, es en Desde
el jardin donde se puso mas a
la vista: una puesia en escena
formalmente virtuosa, puesta al
servicio de un tema surgido de
un best seller de Jerzy Kor-
zinsky, uno de esos milagros
de la correa lransmisora de la
sociedad de consumo que pue-
den volver una anecdota inge-
niosa en una supuesta obra de
gran trascendencia (el mismo
fenomeno que puede hacer que
Juan Salvador Guviola sea cen-
siderada alta poesia, o El profe-
ta el compendio de la “sabidu-
ria oriental” (?).

Si como dijera Hitchcok Ia
mejor puesta en escena es la
gue no se ve, y lamejor trascen-
dencia es la que surge natural-
mente de seres, situaciones, ar-
gumento, Ashby queda auto-
maticamente descolocado. A es-
tas alturas, es claro que no
aprecio demasiado a Ashby, co:
mo sucede con todos los reali-
zadores que me aburren y que
son los que generalmente, disi-
mulados tras los oropeles for-
males, dejan un regusto a false-
te entre guinos de su supuesta
inteligencia. Todo esto para con-
firmar con El gran golpe en Las
Vegas esta impresion: Jon Voight
convertido en un marginal que
habla demasiado y se divierte
con cosas que solo le hacen gra-
cia a el, asociado a un Burt
Young con el que se entiende
a medias palabras y por innu-
merables complicidades, yendose
a hacer saltar la banca de un
gran casino donde labora su
ex amor Ann Margret, que tie-
ne un hijo de el sin que el'lo
sepa. Nadie parece saber dema-
siado en este filme: la insinua-
cion campea, todos tienen do-
bles fondos de inteligencias mas-
culladas a media voz, Ann Mar-
gret, que fuera muneca de los
sesenta, aporta un otono bien
conservado a la americana (no
se le corre el maquillaje ni se
le mueve un pelo), ¥, por su-
puesto, una enternecedora com-
prension para enfrentar tanto
a su ex adolescente eterno
(Voight) y su actual millona-
rio marido. El tema, al pare-
cer, esta contenido en la per-
sonalidad de Voight, un juga-
dor, un perdedor, que pierde
no solo el dinero ganado en
una noche sino tambien a la mu-

jer que (aparentemente) ama o

amd, y a su hija, y a toda posi-
bilidad de una vida sin los so-
bresaltos del jugador (el final
parece indicar simplemente la
aceptacion de este destmo, algo
tan tanguero como “pero naci
calavera y asi me habre de mo-
rir’’).

La linea argumental es per-
fectamente sostenible, y tambien
esa atraccion de lo marginal,
de esos productos humanos que
puede crear la sociedad de la
abundancia. con una promesa
siempre  ficticia de riquezas, que
se adaptan a una vida a su ma-
nera aventurera y solitaria. Lo es
tambien la recreacion de am-
bientes, en buena medida gracias
al fotografo Haskell Wexler, con
esa vision chirriante de un mun-
do artificioso donde todo pare-
ce, todo brilla demasiado (lu-
ces, trajes, utensilios, paredes),
esa vision del lujo un tanto ca-
nalla del dinero facil desbor-
dando de la bolsa (en lo particu-

_ lar, siempre he detestado los

casinos por ser demasiado evi-
dente la cuota de ansiedad y
frustracion de gentes que’ jue-
gan pero en realidad no juegan
sino que apuestan la vida al
azar, y la vision lograda por
Ashby y Wexler se compagina
bien con esta sensacion). Las
Vegas puede ilustrar muy bien la
parte mas falsa y enganosa del
sueno americano, de sus versio-
nes de lo que es el lujo (tan
alejado del refinamiento, que
siempre es despojado), ¥y, no-
bleza obliga, todo esto en el
filme de Ashby esta muy bien.
Donde la historia comienza' a
chirriar es con esa cuota de
psicologismo excesivo y com-
prensivo aplicado al personaje de
Voight, que es el que carga con
el peso de la pelicula, su conta-
gio a los otros, la mucha char-

Rosal_A_Oxandabarat.

El gran asalto

a Las Vegas

la, bromas y risas confusas su-
gieren una densidad, o quieren
sugerir, que no se levanta y
transmite, quizas porque en rea-
lidad no existe. Tampoco se
compagina bien con el resto la
persecucion y enfreniamiento
con los dos rufianes que quie-
ren cobrar cuentas a Voight
y su amigo, cuando la pelicu-
la quiere ponerse dinamica y
divertida (y buena falta que
le haria), da lugar a secuencias

John Voighl, acltor prmc:pa! de "Ei Eran go!pe en Las Vegas™.

Yol

nada convincentes, y Id que.es
peor, nada divertidas (la' esce-
na de la gran pelea cuasi final,
por ejemplo, es de lo menos lo-
grada).

Hal Ashby parece seguir em-
penado en *tener algo para de-
cir”. Quizas sea excesivo y du-
ro, pero nos acordamos de Ge-
net,.diciendo con mal humor:

“¢Por quée no hace como yo y
se calla, si no tiene nada para
decir?”.

de que miles

la frontera que separa Mexi-
co de Estados Unidos lodos
los anos, los americanos poco
pundonorosos (para usar un
adjetivo de los de Martinez
Morosini) que los contratan
para poder pagaries mucho me-
nos de lo que tendrian gue
pagar a sus compatriolas, las
companias que se dedican al
pinglie negocio de traficar con
los mas pobres cobrandoles el
paso? Sil todo esto es la in-
justicia, como se vera Char-
les Bronson no es suficiente
para enfrentarlos a todos. Pero
el cine es el cine, v Charles
Bronson si' los enfrenta. No
por solidaridad con los “‘es-

paldas mojadas’’, sino porque
uno de los contrabandistas
asesina a guemarropa a un po-
licia colega, v el asesinato de
un policia americano si' jus-
tifica que se ponga toda ‘la
maquinaria (es decir, el pica-
ro Charles Bronson y sus
companeros) para encontrar al
culpable.

La mirada lanzada sobre es-
te mundo de componendas a
expensas. de la miseria no
carece de sensibilidad, sin em-
bargo. Queda claro que la mi-
seria de un lado y la avari-
cia de olro se conjugan para
crear un.problema sin solu-
cion dentro de las estructuras
actuales (porque los meXica-
nos seguiran cruzando mien-
tras sus graves problemas no
sean atendidos en su patria),
v los americanos avarientos,

Yo soy la justicia

La juslicia es Charles Bron-
son, como se supondra. La in-
justicia es jque es? JEl hecho
(0. millones)
de mexicanos pobres crucen

y avariento es el
mo, seguiran encontrando la

manera de burlar las leyes
creadas por su sistema, para
ganar mas. Pero eso es todo,

capilalis-

un entorno social “de denun-
cia” en torno al trabajo del
héroe, que es americano, y en-
cuenira un contendor a su es-
cala, es decir, también ameri-
cano, y ademas, otro mas, re-
sultado directo de la guerra de
Vietnam. No hace mucho, To-
ny Richardson intento una
aveniura sinilar con La [ronle-
ra. A grandes rasgos, Jerrold
Fredman utiliza los mismos ca-
minos, aunque la diferencia de
recursos de esle realizador con
Fredman es regular, 1o mismo
que la de Bronson con Jack
Nicholson.

EL AJEDREZ Y LOS
SIMBOLOS

Existe una vinculacion entre
ajedrez, musica y poesia que
no siempre es fdacil de ver,
cuyo hilo estd en la abstraccion,
que es clave de belleza en
cada una de esas disciplinas.
Entre Ludwig van Beethoven, ,
que era capaz en su ancianidad
de componer sordo sus sonatas
v sinfonias, y Miguel Najdorf,
autor de mil hazanas
ajedrecisticas, entre otras
la de enfrentarse a 45
jugadores a la ciega en 1947,
¥ Ruben Dario,quien a veces,
muchas veces, tenia primero
la musica, los acentos, las
stlabas que necesitaba y despues
las palabras, hay todo un
parentesco espirifual gue una
vez vislo es facil de aceplar.

De las tres actividades
mencionadas, la mas abstracta
es la musica, y la mas
relacionada con la vida, la
poesia. El ajedrez tiene una
primera simbologia que lo
relaciona con la guerra,y una
mas profunda que ha visto
Jorge Luis Borges y que tiene
que ver con la continuidad
de los esfuerzos humanos, con
aquella idea de que asi como
las fichos son reemplazables
por otras o por las mismas,
en una lid distinta, los propios
creadores no son ellos, son
como las propias fichas, roles
creados por un creador
superior, Dios, el que a su
vez, probablemente no es

. sino el suerio.de otro Dios

mas poderoso que él: “Dios
mueve al jugador, y éste, la
pieza./ ;Que dios detras de
Dios la lrama empieza/ de
pohm y tiempo y suefio y
agonias”, y en otra parle,

dice Borges “Cuando los
jugadores se hayan ido/
cuando el tiempo los haya
consumido,/ cierlamente no
habra cesado el rito.// En

el Orienle se encendio esta
guerra/ cuyo anfileatro es

hoy toda la lierra.f Como

el otro, este juego es
infinito". -

A los ajedrecistas, las

frases de Borges nos llaman

la alencion porque encuentran
una explicacion a ese misterio
de seguir moviendo los
trebejos, llueve o lruene, haya
sol o lluvia, muerle o alegria.
Un ajedrecista esta cumpliendo
simbolicamente el rito de la
especie, y en esle juego de
espejos de menor a mayor, un
hombre es olro hombre, o
todos los hombres son iguales,
o delras de un hombre
siempre hay un Djus. Variando
el decir popular, se puede
decir que de ajedrecisla, de
poela y musico, lodos los
hombres licnen un poquito.
(Marco Martos).
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